


La favorable acogida,
inesperadamente entusiasta y
amistosa, que ha hallado entre los
lectores la antología de Hermann
Hesse Lecturas para minutos
expresión quintaesenciada de su
pensamiento y experiencia, ha
movido a confeccionar un segundo
tomo.

También esta vez han sido
principalmente las cartas de
Hermann Hesse las que han
ofrecido el más variado muestrario
de textos lacónicos e incisivos.
Numerosos extractos de artículos



sueltos, de crítica y ensayo,
diseminados en diarios y revistas y
no recogidas hasta ahora en forma
de libro, así como algunas adiciones
de las novelas y cuentos de Hesse
considerados en la primera parte de
Lecturas para minutos, vienen a
completar este volumen.

Se ha mantenido la articulación
temática no sólo por razones de
unidad formal, sino porque la
anterior distribución conserva su
validez para el nuevo fondo
acumulado. Así, junto a los
pensamientos sobre la propia
especialidad, la situación y el



quehacer de artista como individuo
marcado y comprometido al
máximo, aparecen también aquí
reflexiones sobre política y
sociedad, en proporción cuantitativa
casi equivalente, pues estos
campos para Hesse no se excluyen
en modo alguno sino que se
condicionan mutuamente. Su obra
poética es —según hemos
comprobado cada vez con más
claridad en el curso de nuestras
ediciones póstumas— reflejo
exacto, traducido a imagen, de un
intelecto agudo y crítico que se ha
expresado en casi 35 000
respuestas a cartas y en una obra



de crítica cultural y contemporánea
lamentablemente poco conocida y
considerada, pues hasta hoy sólo
pudo aparecer alrededor de la
décima parte en forma de libro.
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Política

El orden futuro será tanto más sólido
cuanto más nos sacrifiquemos hoy por
él.
(1)

Al estadista que todavía hoy hace
política internacional a base de
programas inspirados en un estrecho
nacionalismo, que aún no ha escuchado
la voz de la humanidad, debíamos
plantarle en la calle antes de que por su
estulticia siga la sangría de millones.



(2)

Todo el mundo es militante y está en pie
de guerra, dispuesto a encarcelar o
matar al adversario. Basta que alguien
hable de espíritu de conciliación,
tolerancia y fraternidad para tener en
contra todos los frentes, desde el
capitalismo americano a Stalin, desde el
cura protestante al cura católico. No es
nada nuevo.
(3)

Cultivar el miedo a la guerra es un viejo
ardid de gentes para las que la guerra
significa un buen negocio.
(4)



La guerra la hacen gentes a las que es
indiferente la vida de los demás. Hacen
sus guerras con los bienes, la sangre y la
vida de otros, y les importa un bledo lo
que nosotros pensemos y lo que
tengamos que sufrir.
(5)

Una de las calamidades de las épocas de
guerra es que vuelven despreciable todo
lo privado y al mismo tiempo hacen ver
a las personas, con tanta mayor claridad,
cuán vacía y pobre resulta la vida sin
esta esfera privada.
(6)

Cuando un general o un dictador se pone



un rato a pensar mientras hace la
digestión, todo el falso esplendor de la
filosofía de la historia acude a glorificar
sus hechos.
(7)

Yo me mantengo muy lejos de toda
filosofía de la historia y me guardo bien,
en particular, de atribuir un «sentido» a
las guerras y demás atrocidades. Pero
sigo creyendo en el hombre, en que es
capaz de lo bueno y de lo malo, capaz
de salir de todos los desvaríos y volver
a la razón y a la bondad.
(8)

Si reconocéis la guerra, no como algo



que viene de fuera, sino provocado y
querido por vosotros mismos, estáis ya
en el camino de la paz.
(9)

También en épocas pasadas,
supuestamente mejores, los poderes de
la codicia y la imbecilidad han influido
sobre la historia universal en mayor
medida de lo que la mayoría de los
historiadores reconoce.
(10)

Es extraño con qué exactitud funcionan
las leyes morales de la historia. Una
indecente plenitud de poderes corrompe
a los hombres invariablemente.



(11)

El mundo se apaga por la frialdad y
brutalidad de quienes lo rigen.
(12)

En todas las naciones hay algunas
personas verdaderamente humanas que
viven en una intimidad demasiado
estrecha con la naturaleza o con el
espíritu para poder pensar a escala
nacional. Yo pertenezco a esta exigua
minoría.
(13)

Por haber mantenido la cabeza fría, uno
se hizo sospechoso y hasta fue odiado



por los miles de personas que en el
verano de 1914 vivieron la gran
borrachera. Uno no pudo compartir la
borrachera porque conocía, desde
mucho tiempo atrás, la vida en comunión
suprapersonal (que aquéllos sintieron
entonces por vez primera en forma
atroz). Pero la turbia llama del
patriotismo es en sí valiosa, buena y
noble. Se asemeja al primer amor, una
experiencia que conmociona y despierta
al alma. El que se detiene ahí, se
empobrece. No hay que detenerse,
también el patriotismo (una forma de
amor infantil) puede ser escalón y
antesala para la idea de humanidad.
(14)



Por nacionalismo entiendo ese nivel de
conciencia nacional donde la idea de
fraternidad de todos los hombres corre
peligro de quedar avasallada por el
patriotismo.
(15)

El gusto por el heroísmo está permitido,
según mi sentir, a aquellos que arriesgan
la propia vida; en los demás es un
espejismo e incluso una zafiedad que a
mí me avergüenza y me molesta.
(16)

Todas las actitudes heroicas son
represiones, defensas.
(17)



De las diferentes aureolas con las que el
hombre puede disfrazar su egoísmo
(imaginando que de ese modo lo
sublima), yo considero las ideas
nacionalistas y patrióticas como las
menos nobles: el nacionalismo como
religión o sustituto de religión me
parece bien para pueblos religiosos,
para los demás se me antoja una
degradación.
(18)

El europeo se ha comportado siempre
frente al mundo más o menos, como los
prusianos frente a Europa: ha sido el
prusiano del mundo.



(19)

En nuestro tiempo, la idea de que
Europa como futura unidad ideal pueda
significar algo así como una etapa
previa para una humanidad unificada es
rechazada enérgicamente, al igual que
todo cosmopolitismo, y queda relegada
al reino de los sueños poéticos. Estoy de
acuerdo pero yo creo en muchos de los
sueños poéticos, y la idea de la unión de
toda la humanidad no la considero en
absoluto un bello sueño de ciertos
nobles espíritus como Goethe, Herder o
Schiller, sino una vivencia del alma y,
por tanto, lo más real que puede darse.
Esta idea e incluso el fundamento de



todo nuestro sentir y pensar religioso.
Toda religión superior y dinámica, toda
cosmovisión artística y creadora tiene
como uno de sus principios
fundamentales la creencia en la dignidad
y el destino espiritual del hombre.
(20)

En lo tocante a la actitud del hombre
frente a la política, el funcionario estatal
que «no quiere saber nada de política»
es, a mi juicio, un parásito, y el soldado
que arrasa un país y dispara a diario
sobre las personas y, al hacerlo, piensa
sólo en heroísmos y honores militares y
jamás en la sangre vertida y las ciudades
destruidas un irresponsable y peligroso.



La mayoría de los funcionarios y
soldados son y piensan así, y poco
pueden echarse en cara unos a otros.
(21)

Un fanático convertido, que primero fue
patriota y combatiente apasionado y
ahora es revolucionario e
internacionalista también apasionado,
me resulta más simpático que quien mira
a uno y otro con tibieza y con moderada
indiferencia.
(22)

Mejor es la desesperación que el torpe
miedo del burgués, quien sólo se
acuerda del heroísmo cuando ve



amenazado su bolsillo.
(23)

Todo dinero es robado, toda posesión es
injusta.
(24)

Una acusación no queda anulada por el
mero hecho de que no pueda ser
demostrada jurídicamente.
(25)

Yo estoy siempre a favor de los
oprimidos y en contra de los opresores,
a favor de los acusados y en contra de
los jueces, a favor de los hambrientos y
en contra de los hartos.



(26)

Yo soy en mis ideas mucho más
socialista que toda la plana mayor del
Vorwärts [«Adelante»] que desde 1914
he llamado siempre Rückwärts
[«Atrás»], lo soy en el sentido, por
ejemplo, de un [Gustav] Landauer.
También creo conocer mejor a mi
pueblo, amarlo más y trabajar más por
él que cualquier político de partido de
todo el Imperio.
(27)

Que la onda de Oriente traiga consigo
los mismos métodos de terror que antes
aportara la onda nacional bolchevique



no significa nada. El comunismo es
contrapartida de su adversario: si el
capitalismo decadente hubiera tenido
fuerzas para superar la crisis y formar
una comunidad a su rival le habría
faltado el aire para respirar.
(28)

Lo que acontece en el mundo es que
estamos asistiendo a las últimas etapas
del desmoronamiento de la economía
capitalista, que ya dejó atrás su período
de esplendor, va perdiendo sentido y
cede el terreno a lo nuevo.
Probablemente lo nuevo es el
comunismo, que como tal a mí no me
resulta antipático. Si de la noche a la



mañana la propiedad y el derecho de
herencia quedaran suprimidos en todos
los países, y si el 90 por 100 de la
humanidad, que hoy día pasa hambre, no
estuviera ya sometida al 10 por 100 de
los bien comidos, sería algo magnífico.
(29)

Yo tengo mis buenas razones para no ser
ni «burgués» ni socialista, si bien en un
plano puramente político el socialismo
me parece la única actitud honesta…
Considero esta ideología tan discutible
como cualquier otra, pero en el estado
de cosas actual el socialismo es la única
doctrina que al menos hace una crítica
seria de las bases equivocadas de



nuestra sociedad y nuestro modo de
vida.
(30)

Yo no soy un tipo revolucionario, bien
sabe Dios; pero si hay revolución y
lucha por el poder, que sea de verdad y
en serio. Y el hecho de que el
comunismo alemán no parezca tener
consistencia no representa una objeción
contra sus objetivos. La Revolución
rusa, antes de llegar Lenin, tampoco
tenía consistencia y sin él se hubiera
aburguesado totalmente.
(31)

Al no tener yo la función del político, es



obvio que no adaptarme a las actuales
circunstancias para tomar de ellas los
elementos positivos, sino mantenerme
intelectualmente abierto al futuro. Y yo
no puedo disociar el futuro de Alemania
del futuro del mundo, como pretenden
hacer los autarquistas, etc., etc., y sigo
viendo una Alemania que no ha hecho su
revolución, que no ha asumido ni
aceptado su nueva forma de estado y
está dispuesta a cualquier aventura,
temiendo a la razón como al diablo.
(32)

Es lástima que Alemania no tenga un
comunismo fuerte, creador. Una
revolución comunista, mas no mera



copia de Moscú, me parece la única
verdadera solución. Pero en nuestro
país, por lo visto, sólo son fuertes los
partidos que viven de espaldas al
presente.
(33)

Para el futuro yo diría que Alemania
tiene la tarea de inventar, entre el Soviet
y el Occidente, nuevas formas de
superación del capitalismo.
(34)

El que ha asumido el destino en su
integridad goza de una mayor
clarividencia para percibir los hechos
concretos. La «buena voluntad» de que



habla el viejo oráculo religioso ayudará
a nuestros pobres a soportar la pobreta y
ayudará a nuestros industriales a
encontrar el camino para pasar del
capitalismo egoísta a la utilización
desinteresada del trabajo humano.
(35)

Yo soy en las ideas tan izquierdista
como el bolchevique más a la izquierda,
y el resultado de la «revolución»
alemana, el régimen burócrata, falso y
torpe, del burgués socialista y católico,
me produce náusea. Pero en mis
verdaderos sentimientos no soy
revolucionario, y no creo que al hombre
se le haya dado el espíritu para que con



él los proletarios puedan ganarse el pan.
Claro que tienen que ganarlo, y por
encima de todo, pero es asunto que no
incumbe a los poetas y literatos, como
piensan los críticos comunistas; además,
el poquito de espíritu necesario para
ello lo aportó ya Marx hace alrededor
de cien años.
(36)

Que al final de la era capitalista las
estructuras sociales no puedan
revitalizarse y sean desmanteladas por
la rebelión de los que son sus víctimas
es algo inevitable, y en este sentido tanto
Truman como Hitler están luchando en
vano. Pero el hecho de que la



participación de todos los hombres en
los bienes de la tierra se haya
convertido en la «dictadura del
proletario» viene a demostrar como la
idea puede deformarse y degenerar en
abuso.
(37)

El comunismo que Marx preconizó hace
ochenta años en el Manifiesto nada tiene
que ver naturalmente con lo que hoy se
proclama bajo esta bandera. Lo malo
para nosotros los pensadores es que la
nueva figura del comunismo reduce en
gran medida las perspectivas de una
forma realmente tolerable y humana de
auténtico comunismo y refuerza



enormemente a todas las tendencias que
se sitúan muy detrás de Marx, dándoles
en apariencia la razón.
(38)

Jamás he pensado en equiparar los
proyectos de Hitler, Mussolini y Franco,
que son retrógrados, estúpidos y nocivos
con el gran proyecto del comunismo, que
es en absoluto necesario; y, sin embargo,
los hombres en cuyas manos ha caído el
aparato de poder del comunismo se han
hecho culpables de toda clase de
opresión, terror y brutalidad. Parece que
al hombre sólo le queda ya una
esperanza: la de poder cambiar y
reformar no al mundo y a los otros, sino,



al menos y en cierta medida, a sí mismo;
y en los que lo hacen descansa, en
definitiva, la salvación del mundo.
(39)

Si se rompe una pieza de vieja
porcelana al estallar cerca granadas de
mano, ello no demuestra que las
granadas de mano sean en sí más
valiosas que la antigua porcelana. Pero
no vamos a llorar sobre los cascos
rotos; de lo contrario cometeremos el
mismo error de los generales y
espartaquistas que dividen el mundo en
buenos y malos y combaten a sangre y
fuego al lado de los buenos.
(40)



Considero ilícito el uso de la violencia
en cualquier circunstancia, aunque sea a
favor del «bien».
(41)

El bando que dispone de los cañones
nunca tiene razón.
(42)

Lo blando es más fuerte que lo duro, el
agua más fuerte que la roca, el amor más
fuerte que la violencia.
(43)

El comunismo hunde sus raíces en el
siglo XIX, en el más sombrío y estéril
intelectualismo de un profesorado



sabihondo, falto de fantasía y de amor.
Karl Marx aprendió a pensar en esta
escuela; su idea de la historia es la de un
economista nacional, la de un gran
especialista, pero en modo alguno es
más «objetiva» que cualquier otra idea;
es extremadamente unilateral y rígida.
Su genialidad y justificación no
descansa en su rango espiritual, sino en
la decisión para actuar.
(44)

Yo no pertenezco a ningún partido, y
aunque el comunismo me simpatiza
personalmente más que el fascismo, no
me alisto a él, como a ninguna
organización que aspire a la conquista



del poder. Para mí el oficio del poeta y
de intelectual consiste en promover la
paz y no la lucha.
(45)

Lo que para el pensador y el crítico de
la actualidad es peligroso y, en el fondo,
no le está permitido: dejar informuladas
sus creencias, le está permitido al poeta,
al errante en el mundo de imágenes, al
hombre religioso sin catecismo, al
piadoso sin iglesia.
Tanto la derecha como la izquierda
suelen desconfiar de estos nobles
espíritus para los que el amor está por
encima del odio, conservar vale más que
destruir, esperar más que lanzar



consignas. Hoy es frecuente ensañarse
con el poeta que no quiere abandonar su
parcela de trabajo y su deber, para
situarse en la actualidad. Pero el poeta
ejerce una función importante y sagrada:
ninguna otra es más urgente en épocas
convulsas y apasionadas.
(46)

Yo tengo bastantes amigos que en
política profesan ideas contrarias a las
mías; y entre los que en política piensan
como yo, hay bastantes personas a las
que no puedo tomar en serio.
(47)

Tenemos nuestra parte en el mal y en la



guerra que devasta al mundo. Y cuantas
veces tomamos conciencia de esta
participación, cuantas veces nos
avergonzamos de ella, constatamos que
los gobernantes del mundo no son
demonios sino hombres, que no hacen o
permiten el mal por perversidad, que
obran en una especie de ceguera e
inocencia.
(48)

Interesante y ardua es la lucha entre
trabajadores y capitalistas cuando por
ambas partes hay algo así como buena
voluntad, cuando el capitalista es rico
pero sin dejar de ser persona decente. Si
el capitalista ha robado su dinero… la



cuestión pierde toda la seriedad, de
asunto espiritual pasa a ser episodio
detectivesco.
(49)

También en los temas de la vida pública
y la política ocurre así: muchas veces
los grandes pecados se cometen con una
mayor dosis de inocencia infantil de lo
que hacen suponer las diatribas de los
intelectuales que se consideran la
conciencia moral del mundo. Los
pensadores no hemos de creemos la
conciencia de los pueblos, sino que
debemos compartir la injusticia y las
fechorías de los que gobiernan,
compadeciéndolos y sabiéndonos



culpables con ellos.
(50)

Yo no dudo de que detrás de las
ideologías, más bien folletines [sobre
procesos biológicos que han
permanecido inconscientes] hay mucha
juventud, mucha buena fe y también algo
de auténtica desesperación; incluso la
mayoría de los participantes son
personas humanas. Por mi parte, ya no
puedo interesarme, como durante la
guerra mundial, por los temas de
discusión, pues se llega a tales
simplificaciones, entre infantiles y
rígidas, que no pueden tomarse en serio,
sobre todo cuando en todas partes el



suelo está lleno de victimas que sangran
por todas sus heridas, y cuya atención
nos parece a las personas mayores y
pasadas de moda más urgente que las
competiciones juveniles de los
altoparlantes… Para mí está muy claro
dónde me sitúo: mi punto de vista es,
como siempre, una posición solitaria, no
respaldada por ningún grupo ni partido.
(51)

La suma de razón, método y
organización de que está hecho lo
absurdo le llena a uno de asombro, y no
menos la suma de sinrazón e ingenuidad
con que los pueblos hacen de la virtud y
de la hecatombe ideologías. Tan bestial



y tan ingenuo es el hombre.
(52)

También yo sé que en la desgracia es
más sencillo echar la culpa a los demás.
Y sé asimismo, que nunca se da la culpa
unilateral, tampoco en esta guerra, sino
que la culpa está siempre en los dos
bandos. Pero pienso que el establecer la
culpa ajena no mejora en nada las cosas,
pues la culpa sigue estando ahí.
(53)

Yo contemplo la posición de Alemania
en el mundo de una perspectiva
puramente psicológica, y me intereso de
modo particular y con una cierta



crueldad por la fabulosa capacidad de
los alemanes para la «represión», para
la aceptación crédula de
embellecimientos ideológicos de la
violencia y la injusticia. Aquí, donde la
debilidad e incluso degeneración del
alemán se combina tan estrechamente
con sus mejores cualidades, queda al
descubierto, a mi entender, un trocito del
tejido. La capacidad de hacer de lo más
absurdo y espantoso una religión es
grande entre nosotros.
(54)

El alemán es muy sentimental, y cuando
su sentimentalismo se combina —cosa
no rara— con la brutalidad, se hace



insoportable.
(55)

Debemos tomar muy en serio lo que es
de nuestra propia responsabilidad y
consideramos deber y tarea personal; lo
que viene del exterior, en cambio, el
destino, que cae fuera de nuestros
influjos y decisiones, no necesitamos
tomarlo con mayor seriedad de lo
preciso y hemos de oponerle
tranquilamente nuestro yo, sin dejarnos
invadir. De lo contrario las personas que
piensan (pocas, ciertamente) no podrían
soportar la vida.
(56)



Los programas e ideologías no me
interesan en absoluto, y cada vez son
más simples y estúpidos. Yo no lucharé
por Truman ni por Stalin, sino que voy a
perecer con los millones de personas
atropelladas, cuyo derecho a vivir y
respirar va desapareciendo en el mundo.
(57)

Cuando a los hombres anticuados y
orientados hacía «Dios» les sale al
encuentro el hombre emancipado con el
arma en la mano, sea el arma primitiva
como instrumento de muerte o el arma
de la mentira, la tergiversación, la
propaganda, entonces será más



provechoso y conveniente para el
avance del sentido divino en el mundo si
el emancipado mata al hermano
indefenso que si le induce a emanciparse
a su vez y traicionar el trocito de mundo
del que sólo él es responsable, a saber,
su propia persona.
(58)

Usted y sus amigos profesan la
antiquísima opinión de que la razón y la
filantropía son cosas muy estimables,
pero en las situaciones políticas
amenazantes es mejor dejar de lado
estas cosas tan estimables y optar por
los generales, el rearme y las bombas.
Es la opinión de toda multitud, de todo



colectivo, y en Alemania ha sido
siempre, por desdicha, la opinión de los
intelectuales.
(59)

Si un poeta pertenece al partido, y
aunque su nivel sea el de un alumno de
sexto de bachillerato, se hace de él gran
propaganda. Si no pertenece al partido,
no existe y, por lo general, se le
menciona sólo con juicios negativos.
(60)

El futuro socialista no va a tener sus
mejores guías en esos autores siempre
dispuestos, tras el primer triunfo de la
próxima revolución, a enrolarse en el



partido.
(61)

Un literato no debe hacerse por amor a
la patria ni periodista ni miembro del
partido; tampoco debe engancharse entre
los proveedores de guerra, por muy
atractivo que sea el negocio. Debe
realizar la experiencia de este tiempo,
no tratar de juzgarlo antes de haberlo
vivido, y no está obligado ante sí ni ante
su pueblo a hacer cosas para las que no
tiene competencia.
(62)

Os llevareis un chasco si creéis que el
literato es un instrumento del que la



clase en el poder puede servirse a su
antojo, como si fuere un esclavo o un
talento a la venta. Mal os va e ir con
vuestros literatos si partís de esta idea y
sólo os seguirán los que no valen. A los
auténticos artistas y literatos los
conoceréis si algún día os interesa
saberlo, en su irreprimible propensión a
la independencia y en que dejen el
instante de trabajar cuando, se los quiere
forzar a hacer su trabajo de modo
diferente a lo que les dicta la
conciencia. No se dejan comprar con
golosinas ni con prebendas, y prefieren
dejarse matar a ser manipulados. En esto
los podréis conocer.
(63)



Yo, como individuo —es igual que se
me considere «grande» (como usted se
expresa), o más bien un caso patológico
— nunca he sido capaz de ser juez o
censor de otros. Yo me he esforzado por
comunicar lo que he ido viviendo y
pensando, pero nunca en la creencia de
que con ello formulaba máximas o
axiomas de una justicia universal
siempre he tenido plena conciencia —en
esto soy menos zote de lo que usted me
supone— de que hablo como individuo,
no como funcionario de una verdad
objetivas no como predicador de una
organización y doctrina que cree en sí
misma.



Si yo tengo tantas dudas y en cuestión de
lo que es justo o injusto no estoy al cabo
de la calle, sé, en cambio, lo siguiente:
con mi método de comunicar a los
hombres, no doctrinas y verdades
supuestamente exactas, sino lo vivido, lo
subjetivo, es decir, lo no «verdadero»,
pero real… con este método acaso no
consiga nada en la óptica de usted y
hable en el vacío (lo cual tampoco es
cierto, pues sé por miles de cartas y
conversaciones la clase de efecto que
puedo producir); pero al menos estoy
seguro de que por mi causa, mis
verdades y mi talante ninguna persona y
ningún pueblo es perseguido, de que mis
doctrinas nunca son utilizadas por la



policía, la justicia y el ejercito, bien en
el sentido de Stalin, de los justos
universales o del Consejo Federal X,
que sabe con menor exactitud lo que es
justicia. En mi camino no se derramará
sangre ni habrá violencia, pero sí en el
suyo, en el camino de la verdad
incondicional que todo partido, todo
pueblo y toda organización política
recaba para sí e intenta imponer con más
o menos violencia.
(64)

Es un error considerar la pólvora, los
gases tóxicos y los generales como
potencias espirituales, aunque a veces
pueda no ser muy activos. Reservarse en



medio de este mundo tan aplicado y
perseverante siempre en hacer la guerra,
algo de paz y amor en el corazón y
transmitirlo como poeta, se hace de año
en año más difícil y, sin embargo, hay
que seguir intentándolo.
(65)

Esperar pasivamente en medio del fuego
es mucho más difícil que atacar.
(66)

Yo viví la guerra de 1914-1918 con tal
intensidad —casi hasta la aniquilación
—, que a partir de entonces sé muy bien
y de modo inquebrantable a qué
atenerme sobre un punto: personalmente



rechazo y desapruebo todo cambio del
mundo por la violencia, aunque se trate
del cambio socialista, del cambio justo
y deseado. Siempre sucumben los que no
lo merecen, y aunque lo merezcan da lo
mismo: yo no creo en la virtud
purificadora y expiatoria del matar, y
veo en la escalada de las luchas
partidistas, hasta culminar en la guerra
civil, la fuerza de la decisión, si se
quiere, o la tensión moral de la
alternativa, pero rechazo la violencia. El
mundo está enfermo de injusticia, de
acuerdo. Pero está mucho más enfermo
aún de falta de amor, de humanidad, de
sentido fraterno. El sentido fraterno que
se nutre de marchas en pelotones de mil,



sea en la versión militar o en la
revolucionaria, es para mí inaceptable.
(67)

Si actualmente soy, con más conciencia
que nunca, el solitario y «soñador», lo
soy de modo consciente y no lo
considero simple huida, sino una
obligación. También yo cultivo mi estilo
de convivencia y relación social.
Recibo al año muchos miles de cartas,
todas de jóvenes, de ellos la mayoría
por debajo de los veinticinco años, y
muchos vienen personalmente a
visitarme. Son casi sin excepción
jóvenes bien dotados o difíciles, con un
grado de individualización por encima



de la media, desorientados por las
etiquetas y las normas que rigen en la
sociedad. Algunos son neuróticos, otros
están espléndidamente dotados, hasta el
punto de que en ellos descansa toda mi
fe en el progresa de un cierto espíritu
alemán. Para esta minoría de jóvenes, en
parte amenazados pero bien vivos, yo no
soy consejero espiritual ni médico,
carezco de toda autoridad y de toda
pretensión, pero contribuyo, si no me
equivoco a afianzarlos en la aversión a
las normas, tratando de hacerles ver el
sentido de esta actitud.
(68)

Democracia o monarquía, estado federal



o federación de estados, nos da igual,
pues buscamos sólo el cómo, no el qué.
Y si un loco perpetra con toda el alma la
más descabellada fechoría, nos resulta
más simpático que todos esos profesores
que posiblemente se pasen ahora al
nuevo régimen con la misma ductilidad
con que antes se había doblegado ante
los príncipes y los altares. Somos ciegos
seguidores de una «inversión de todos
los valores»…pero esta inversión ha de
tener lugar en nuestro propio corazón.
(69)

¿Nunca has advertido que yo rechazo los
programas y las «orientaciones»
preestablecidas sólo porque



empobrecen y embrutecen infinitamente
a los hombres?
(70)

Aunque el rumbo político del futuro
próximo parezca perfilarse con toda
claridad, la evolución política de hoy y
de mañana sólo afecta a la superficie, y
la izquierda más extrema apenas difiere
en sus objetivos y medios de los otros
grupos en lucha por el poder. La
bolchevización tampoco será un
comienzo desde abajo, sino un cambio
en la superficie.
(71)

Las personas sinceras y en cierta medida



inteligentes no son muy numerosas, y
cuando se enzarzan en conflictos entre sí
deberían salir del debate, a ser posible,
ennoblecidas y purificadas.
(72)

Estamos de acuerdo en que aquel que se
siente en posesión de la verdad debe
estar dispuesto a sacrificar por ella la
felicidad y la propia vida. Pero yo y los
pocos que comulgan con mis ideas
tenemos que añadir algo: podemos morir
por nuestras creencias, mas no matar.
(73)

Sólo nos es lícito ocuparnos de las
urgencias y problemas de la actualidad



si estamos dispuestos a tomar partido en
ellos y comprometemos a fondo. Como
yo no conozco ningún partido cuyo
programa pudiera aceptar plenamente,
este camino no es para mí.
(74)

Humanitarismo y política se excluyen,
en el fondo, entre sí. Ambas cosas son
necesarias, pero servir a ambas al
mismo tiempo apenas es posible. La
política exige el partido, el
humanitarismo prohíbe el partido.
(75)

Como es sabido, el hombre bajo el signo
de la política y el partido no se siente ya



comprometido con lo humano, sino sólo
con sentimientos y métodos partidistas y
belicosos.
(76)

El espíritu no puede luchar contra el
poder, ni la cualidad contra la cantidad.
(77)

Yo evito escrupulosamente atacar al
partido en público. No lo hago por
comodidad, sino por la creencia, más
bien certeza, de que la disputa sobre
partidos y principios se desarrolla en un
plano completamente distinto al de mis
propias ideas y esfuerzos.
(78)



Si el intelectual se siente obligado a
participar en la política, si la historia
universal le invita a ello, debe, a mi
juicio, seguir incondicionalmente la
llamada. Debe, en cambio, resistirse
cuando es invitado o presionado desde
fuera, por el Estado, por los generales,
por los detentadores del poder, como
cuando el año 1914 la élite de los
intelectuales alemanes fue más o menos
forzada a suscribir manifiestos
estúpidos y falsos.
(79)

Que la paz es mejor que la guerra y la
reconstrucción mejor que el rearme, y
que un Estado federal según el modelo



suizo podría alumbrar una Europa
pacífica… sobre todos estos puntos
estoy de acuerdo no sólo con usted, sino
con la mayoría de los actuales
estadistas. Pero ni los gobernantes, ni
usted, ni yo tenemos la menor idea de
cómo pueden realizarse estos deseos, es
decir, cómo convencer o forzar a los
pueblos para llevar a cabo lo bueno y
deseable. Lo que usted dice: «Si un
estadista poseyera el genio capaz de
combinar el espíritu del Agnus Dei, de
Beethoven, con las necesidades de la
política», es como si alguien dijera:
bastaría con elevar la temperatura del
Polo Norte en 25 grados y rebajarla
otros tantos en el Ecuador para prestar



un gran beneficio a la humanidad. En mi
larga vida me he tenido que ocupar con
gentes que en cartas privadas a políticos
y personajes importantes tratan de influir
sobre la marcha del mundo. Todos saben
exactamente lo que es preciso hacer,
pero nadie sabe el cómo, y todos se
lavan las manos diciendo que descargan
la responsabilidad por la no adopción
de medidas en los destinatarios de sus
cartas.
(80)

Alguien es tan clarividente que se
percata de lo que se le avecina al
mundo. ¿Y qué hace entonces? Escribe a
Thomas Mann o a Hammarskjöld, o a



Hesse, para que éste acuda a Nehru. ¿Y
Nehru a quién? ¿A Eisenhower, o a los
rusos, o a los otros generales que
dominan el mundo? ¿Cree usted en serio
que… Eisenhower, o los rusos, o
Adenauer, o quien sea, iba a hacer caso
de las palabras de Nehru? ¿Que tendrían
en su cabeza otra cosa que su partido y
su política?
La conciencia universal no tiene señas, y
no todos los gobernantes son exponente
de la conciencia universal. Éstos toman
a pitorreo todos los llamamientos
bienintencionados provenientes de la
ciencia y la literatura, y cada
exhortación de este tipo no hace sino
poner aún más de relieve la impotencia



de los «intelectuales» y desprestigiar
aún más su palabra.
(81)

El poder de una liga internacional de
escritores será siempre muy exiguo. En
los países y pueblos con capacidad para
influir realmente sobre la marcha del
mundo, hace mucho tiempo que no existe
ya un verdadero poder de las letras. En
ellos la opinión pública no la plasma
una élite de las mejores cabezas o
personalidades, sino que se impone
autoritariamente. Como el simple
escritor, por muy famoso que sea, puede
ser utilizado o vejado impunemente por
estos poderes, como en los sistemas y



Estados totalitarios no se le permite
exteriorizar sus opiniones, el lector no
del todo maduro se mostrará
desconfiado frente a cualquier
declaración de un autor. Por eso, entre
los lectores lúcidos llegarán a gozar de
un cierto crédito y una cierta confianza
sólo aquellos autores que, consecuentes
consigo mismos, renuncian a la
protección que depara la pertenencia a
un partido, sirven exclusivamente a la
verdad, siguen los dictados de la propia
conciencia y están dispuestos, en su
momento, a hacer los lógicos
sacrificios. A ellos prestará tal vez la
conciencia mundial un poco de atención,
y no serán sospechosos de simpatizantes



ni beneficiarios de los grandes bloques
de potencias.
Puede que se esté formando una pequeña
comunidad espiritual, supranacional e
independiente de todo partido. Aunque
constara sólo de diez, de cinco, de tres
hombres o mujeres, su valor moral sería
superior al de una asociación de miles
de intelectuales con el emblema de
cualquier partido.
(82)

Ya eso de que los literatos se
autodenominen «intelectuales»… ¿Se
puede malentender y tergiversar más a
fondo y en forma más estúpida el propio
ser y la propia tarea?… Y ahora vienen



y piden la politización del literato.
¡Como si su culpa consistiera en haber
sido hasta ahora poco políticos, en
haberse fijado poco en el ciudadano, en
la ley, en el mercado, en eso que se
llama realidad! ¡Dios mío, si justamente
esta triste realidad era su mundo y su
refugio! ¡Si desde hace mucho rehúyen
hacer lo que constituye la única razón de
ser del poeta en el mundo! Por eso, al
presentarse en público nunca se
autodenominan literatos, sino
«intelectuales», lo cual sonaba algo así
como si un amante se designara como
«accionista del corazón». Y por eso
ahora, cuando todo se torcía y su carro
estaba atascado, les ha dado por



politizarse. Si fueran suficientes en
número —pensaron— para formar una
gran asociación, hacerse representar en
el Parlamento y así instalar el «espíritu»
como poder político junto a la industria
y la agricultura, sería ya una gran
conquista.
Si el literato se politizase, abdicaría de
su oficio humanitario como vidente y
precursor y del servicio al ideal, para
entrometerse en la labor de los expertos
que con reformas electorales y cosas por
el estilo piensan hacer progresar la
sociedad, cuando en realidad llevan
siglos de retraso respecto a las ideas de
los intelectuales y sólo aspiran a poner
en práctica, a pequeña escala, alguna



que otra de sus ideas e intuiciones.
(83)

A mí lo que me interesa en todo
individuo es su actitud: a ver si es
«político» y si cree en los medios que
usa la política, de los que el último y
más fuerte son siempre los cañones; o
ver si no cree en la política y por ello
tiende a centrar su vida y pensamiento
en Dios, en un punto medio
supratemporal, supraactual, no en el
sentido de una cosmovisión intelectual,
sino en el del servicio y el sacrificio.
Mi punto de vista es para usted
inequívoco, y también para mí, pues no
es opción, sino destino. Si tengo «razón»



o no, no me toca a mí decidirlo. A mi
modo de ver, nadie tiene razón, y las
luchas entre opiniones y programas
encontrados no son razonables y, por
ende, evitables en principio, sino
trágicas e inevitables. Para mí es
totalmente indiferente que sea Hitler o
Trotski o cualquier otro el que manda
disparar los cañones; hace bien, si cree
sinceramente en el valor de su acción;
pero el mundo no va a cambiar o
mejorar, pues quien tal hace no se sitúa
en el punto cardinal.
(84)

A Kung Fu Tse, el gran rival de Lao Tse,
el sistemático y moralista, se le



caracteriza a veces así: «¿no es ése el
que sabe que algo no está bien y sin
embargo lo hace?» El dicho es de una
serenidad, un humor y una simplicidad
como yo no encuentro igual en ninguna
literatura. Muchas veces evoco este
dicho y algunos otros al reflexionar
sobre los acontecimientos mundiales y
ante las pretensiones de quienes
proyectan regir y llevar a la perfección
el mundo en los próximos años o
decenios. Se comportan como Kung Tse
el Grande, pero no saben, como éste,
que «eso no está bien».
(85)

Se puede no compartir la alegre fe en el



progreso y al mismo tiempo desear y
promover el bien, se puede no creer en
la solución de los problemas y al mismo
tiempo desear su tratamiento racional y
colaborar en él.
(86)

Yo no sé si el mundo ha mejorado, si no
ha sido siempre igual de bueno e igual
de malo. Lo que si sé es que si el mundo
ha mejorado gracias a los hombres, si
gracias a los hombres se ha hecho más
rico, más vital, más alegre, más
arriesgado, más divertido, no se debe a
los reformadores, sino a los auténticos
«egoístas», que no conocen un norte ni
se proponen metas, que se contentan con



vivir y ser ellos mismos.
(87)

En períodos de grandes pruebas se
puede hacer la extraña averiguación de
que hay más gente que sabe morir por
unos ideales que vivir por ellos.
(88)

El «experto», que en las sesiones y
comisiones siempre tiene razón, fuera de
sus comisiones nunca la tiene. Siempre
tiene razón el futuro, el pensamiento, la
fe.
(89)

Los chinos, que son un pueblo



asombrosamente inteligente,
mantuvieron durante milenios la sagrada
costumbre de retrotraer oficialmente en
veinticinco años la fecha de todo
acontecimiento público, como cambios
de régimen, revoluciones, victorias,
hambres, etc. Pues —así razonaban los
chinos— la revolución o el desastre
tiene lugar hoy, mas para entenderlo,
conocer sus raíces y, a ser posible,
aprender la lección para el futuro es
preciso mirar con una perspectiva de
veinticinco años, ya que, según
experiencia milenaria, en tales hechos
veinticinco años es aproximadamente el
espacio de tiempo preciso para que las
causas buenas o malas, las costumbres,



etc. pongan de manifiesto sus resultados.
(90)

Al cabo de veinticinco años las ideas de
simple humanismo son admitidas por los
bienintencionados sin mucha resistencia;
pero entretanto la historia del mundo ha
progresado, y así haría falta siempre una
minoría honesta que anticipara lo que es
preciso pensar y hacer dentro de
veinticinco años.
(91)

En épocas democráticas e
intelectualmente saturadas como la
nuestra es ya un descubrimiento el que
no exista sólo el hombre normal que



posee tal y cual propiedad y piensa con
tales o cuales categorías postuladas por
Kant, sino que entre los hombres
normales, carentes de interés, se den a
veces personas extraordinarias, que con
frecuencia son patológicas en algunos
aspectos, pero capaces de expresar la
verdad, la inexorabilidad de los
fenómenos de la vida y el simbolismo de
todo ser individual respecto al Todo.
(92)

¡Cuánto pueden aprender los
vencedores, y cuánto los vencidos, de
las guerras de 1870, 1914 y 1939! Mas
parece ser que este aprendizaje no lo
hacen nunca ni los pueblos ni el



estamento dirigente, sino sólo un
pequeño círculo de intelectuales
carentes de todo poder. Este pequeño
círculo, sin influencia, produce saberes
y averigua verdades, pero éstas siempre
llegan a las masas en la forma
degradada de consignas y con una
generación de retraso. El corolario es
—parece— que la desesperación debía
ser la auténtica y legítima actitud de los
intelectuales, así como el vivir a la
buena de Dios y a ciegas la de los
«pueblos». Pero detrás de lo fáctico y lo
manifiesto parece haber una realidad
auténtica, más firme, a la que tratan de
acceder, a tientas, nuestras filosofías y
religiones, y que hace la vida digna de



vivirse, pese a todo.
(93)

Nada se sustrae tanto a la expresión
verbal y al mismo tiempo nada urge
tanto mostrar a los hombres como
ciertas cosas cuya existencia no es ni
demostrable ni verosímil, pero que por
el mero hecho de que algunas personas
piadosas y veraces las consideran reales
se han aproximado un poco al ser y a la
posibilidad de salir a la luz.
(94)



Sociedad e individuo

Usted dice que la búsqueda del yo es
menos importante que el dar con las
justas relaciones respecto a los demás.
Pero no se trata de dos cosas dispares.
El que persigue ese yo auténtico
persigue al mismo tiempo la norma de
toda vida, pues el yo más íntimo es igual
en todos los hombres. Es Dios, es el
«sentido». Por eso el brahman dice de
todo ser extraño tat twan asi = esto eres
tú. Sabe que no puede hacer daño a otro
ser sin dañarse a sí mismo y que el



egoísmo no tiene sentido.
(95)

Si fuera posible narrar una vida humana
de principio a fin, con todas sus raíces y
conexiones, el resultado sería una
epopeya tan rica de contenido como toda
la historia universal.
(96)

Se dedica mucho esfuerzo al estudio de
lo que separa entre sí a los hombres, los
pueblos y las épocas. Volvamos a
prestar atención, también, a lo que une a
todos los hombres.
(97)



Si consideramos los esfuerzos que se
hacen en nuestro tiempo por ahondar,
mis allá de las funestas
especializaciones y bandos, en los
principios de la humanidad, de la fe, del
espíritu y de la moral, vemos que las
aportaciones más valiosas y profundas
no provienen de los niveladores y los
faltos de sentido histórico, ni de los
predicadores oficiales o responsables
de una humanidad general idealista,
sino, por el contrario, de los
representantes de las más antiguas
tradiciones. Hay unas pocas cabezas en
la Europa actual que dedican su vida, no
a diluir en hermosos folletines los



valores tradicionales de las religiones
históricas, sino justamente a rescatarlos
en sus propias peculiaridades…, no
para limitarse humanamente y anunciar
un cristianismo sólo para los católicos o
sólo para los protestantes, etc., sino con
el fin de poner de relieve en forma
nueva y responsable, mediante la
limpidez de la exposición, lo más
profundo y esencial de cada creencia.
(98)

Si en algún punto detecto un rechazo
especialmente fuerte, un odio instintivo
o una incomprensión radical, es casi
siempre frente al espíritu de la antigua
Asia que se recoge en mis relatos.



Ahora bien, este miedo instintivo a lo
extraño, a lo no europeo en el estilo de
vida y de pensamiento indio y chino es,
a mi juicio, el mismo que se da en el
prejuicio y el odio racial. Algo de sobra
conocido, que tiene su explicación
histórica y psicológica pero algo
retrógrado, que no aporta vida, algo que
debe ser superado. El espíritu
retrógrado no sólo encuentra apoyo en el
entusiasmo por el progreso y la técnica
de Occidente, sino también en las
pretensiones de validez universal por
parte del cristianismo eclesiástico-
dogmático.
(99)



Nuestro yo subjetivo, individual, si lo
estudiamos un poco, aparece muy
cambiante, caprichoso, muy dependiente
del exterior muy expuesto a
influencias… Pero luego está el otro yo
oculto en el primero, mezclado con él,
pero que en modo alguno se puede
confundir con él. Este segundo yo,
superior, sagrado (el atman de los
indios, al que equiparan con Brahma),
no es personal, sino que es nuestra
participación en Dios, en la vida, en el
Todo, en lo impersonal y suprapersonal.
Vale la pena estar atento y seguir a este
yo. Pero es difícil, este yo eterno es
silencioso y paciente, mientras que el



otro yo es indiscreto e impaciente.
(100)

Nadie percibe una vibración en el otro
sin experimentarla en si mismo.
(101)

Cuanto más rápidamente se multiplique
la humanidad y más medios técnicos
posea, más se irá superficializando,
hasta convertirse en colectivo uniforme.
Para la humanidad como masa el ideal
de vida es la integración y adaptación
sin fricciones, la reducción de la
responsabilidad al mínimo.
Nosotros, el siempre exiguo número de
los capacitados y llamados a una vida



personal, individual, aventajamos a la
masa en la mayor finura sensorial y la
mayor aptitud para el pensamiento, y
estas cualidades nos pueden
proporcionar mucha felicidad. Nosotros
vemos, oímos, sentimos y pensamos con
más precisión, más sensibilidad, más
riqueza de matices, pero nos
encontramos solos y en peligro, tenemos
que renunciar a la felicidad de la masa
irresponsable. Cada uno de nosotros
debe buscar claridad sobre sí mismo,
sobre sus dotes, posibilidades y
peculiaridades, y poner su vida al
servicio del perfeccionamiento, para
llegar a ser él mismo Si hacemos esto,
servimos al mismo tiempo a la



humanidad, pues todos los valores de la
cultura (religión, arte, poesía, filosofía,
etcétera) nacen de esta fuente. Así el
tantas veces difamado «individualismo»
pone al servicio de la comunidad y
pierde el aire odioso del egoísmo.
(102)

De las dos fuerzas contrapuestas: la
tendencia a la vida personal y la
exigencia de adaptación al entorno, nace
la personalidad. Esta no puede
constituirse sin ciertas vivencias
revolucionarias.
(103)

El mundo demanda verdad, nuevas



orientaciones, nuevas leyes, nuevas
posibilidades de comunidad y de vida
para la humanidad convulsionada. Pero
las nuevas verdades y leyes serán pura
ficción, como lo fueron las antiguas del
poder y la guerra, si provienen sólo de
la técnica y de las necesidades externas.
Deben ser producto del
autoconocimiento. Y al
autoconocimiento sólo lleva el camino
del propio corazón. El caos de nuestro
sentir es, tras el desmoronamiento de los
antiguos ideales, un estado con el que
debemos contar, que debemos conocer,
cuya emergencia y origen debemos
descubrir. Para ello los poetas siguen
siendo nuestros guías.



(104)

Toda formación del hombre, toda
cultura, toda civilización, todo orden
descansa en un acuerdo sobre lo
permitido y lo prohibido. El hombre, en
tránsito entre el animal y un lejano futuro
humano, tiene siempre en sí muchas,
infinitas cosas que reprimir, que ocultar,
que negar para ser un tío decente y capaz
de sociabilidad. El hombre está lleno de
animalidad, lleno de arcaísmo, lleno de
brutales pulsiones, apenas
domesticables, de un egoísmo bestial,
feroz. Todas estas pulsiones peligrosas
están ahí, siempre presentes; pero la
cultura, el compromiso, la civilización



las ha disimulado, no las mostramos,
desde niños hemos aprendido a ocultar y
negar tales instintos. Pero todos ellos
salen alguna vez a la luz. Todos siguen
viviendo, ninguno muere, ninguno se
transforma y ennoblece definitivamente,
a perpetuidad. Y cada una de estas
pulsiones es en sí buena, no es peor que
cualquier otra, lo que ocurre es que cada
tiempo y cultura teme más a unas
pulsiones que a otras, las proscribe más
enérgicamente. Pues bien, cuando estas
pulsiones despiertan como fuerzas
naturales irredentas, refrenadas sólo en
la superficie y a duras penas, cuando
estos animales vuelven a aullar y a
excitarse, con la queja de esclavos largo



tiempo oprimidos y torturados y con el
ardor primigenio de su ser natural,
entonces surgen los Karamazov. Cuando
una cultura, uno de los ensayos de
domesticación del hombre, da muestras
de cansancio y titubea, los hombres en
creciente número se vuelven extraños,
histéricos, tienen curiosos antojos, se
parecen a los adolescentes en la
pubertad o a las embarazadas. En el
alma se agitan impulsos que no tienen
nombre, que según la vieja cultura y
moral hay que calificar de malos, pero
que son capaces de hablar con voz tan
fuerte, tan natural y tan inocente, que
todo lo bueno y lo malo se hace dudoso
y toda ley aparece problemática.



(105)

Yo no sé lo que es bueno y lo que es
malo, y cada vez me resulta más
cuestionable. Bueno es el hombre
cuando entre sus impulsos primitivos y
su vida consciente reina la armonía, en
otro caso es malo y peligroso.
(106)

Cuando oigo y leo relatos de crímenes,
rara vez tengo la sensación de que,
llegado el caso, no sería capaz o no me
sentiría inducido a hacer algo parecido.
El hombre no es bueno ni malo, sino que
alberga en sí todas las posibilidades
para ambas cosas, y ya es mucho si su



razón y su voluntad se inclinan al lado
de lo bueno; aun entonces siguen
viviendo en él, bajo la superficie, todas
las pasiones primitivas y pueden
llevarle a lo imprevisto.
(107)

Los hombres son bestias cuando no hay
una estrella que los guíe, mas no
podemos achacar a un solo pueblo el
monopolio de la bestialidad.
(108)

Uno se olvida de juzgar y criticar a los
demás cuando está lleno de dudas sobre
sí mismo.
(109)



La confianza en sí, que usted observa en
ciertas personas, es más aparente que
real. Si a cada una de esas personas que
en grupo parecen tan valientes la coloca
usted un rato, a solas y en silencio, ante
algo difícil, será muy diferente.
(110)

Entre personas estatificadas y
organizadas nada hay más difícil y más
raro que lo racional y natural.
(111)

Este es el cáncer que sufre todo nuestro
mundo: la hipertrofia del Estado,
convertido en fin último y en ídolo, y de
su funcionariado que aspira



automáticamente a hacerse
imprescindible con nuevas formalidades
y servicios inútiles, y a multiplicar su
número.
(112)

Los «colegas» gustan de andar juntos,
pero rara vez se llevan bien. El hombre
como masa me resulta extraño en
extremo problemático. Y desde los
tiempos de mi juventud, desde 1914,
cuando aún estaba refrenada por fuertes
ataduras y trabas, vimos ya en qué se
puede convertir la masa. No, lo que a mí
me gusta en el hombre son las
posibilidades del individuo. La idea de
que el día de mañana no exista ya una



«humanidad» no tiene para mí nada de
terrible. Me causaría, en cambio,
profundo dolor el saber que en el futuro
no habrá ya un Mörike, un Tolstoi o
Chéjov, un Renoir y Cézanne ni personas
capaces de sentir gozo y melancolía con
Beethoven, Bach o Hölderlin.
(114)

La salvación, el recogimiento, la
meditación y el renacer de un pueblo no
se realiza en la superficie ni tiene lugar
en las masas, sino que acontece, de
modo silencioso y recatado, en los
individuos.
(115)



Todo anhelo de vigorizar la vida está
hoy proscrito por los poderes
dominantes.
(116)

El dinero, el negocio, la máquina y el
Estado son las formas en que se aparece
el diablo en nuestro tiempo. Todo eso
nos echa a perder el comer y el respirar,
el sueño y los sueños. Pero algunos
deben aguantar y no rendirse; de lo
contrario nuestro tiempo no dejará nada
en herencia a la posteridad.
(117)

Salud, capacidad y optimismo



despreocupado, rehuir frívolamente
todos los problemas profundos, renuncia
oportunista, cobarde, al planteamiento
agresivo, arte de vivir gozando del
momento presente: tal es la consigna de
nuestro tiempo; de este modo espera
eludir el molesto recuerdo de la guerra
mundial. Exageradamente
despreocupado, estilo americano, como
un actor disfrazado de bebé gordinflón,
increíblemente estúpido, increíblemente
feliz y radiante (smiling), tal se presenta
el optimismo de moda, adornado cada
día con nuevos esplendores, con las
imágenes de nuevas estrellas de cine,
con los números de nuevos récords. Lo
de menos es que todas estas magnitudes



sean momentáneas y todas estas
imágenes y récords duren sólo un día;
nuevas imágenes y récords vienen a
reemplazarlos constantemente. Y con
este optimismo masoquista, estúpido en
exceso, que no da la menor importancia
a la guerra y la miseria, a la muerte y al
sufrimiento, cual si fueran mera ficción,
y nada quiere saber de preocupaciones y
problemas… con este optimismo
desbordado, según el modelo
americano, el espíritu se ve impelido a
las exageraciones, a la crítica
redoblada, a la problemática abismal, al
repudio tajante de todo este mundo
pueril de color de rosa, tal como lo
reflejan las filosofías de moda y las



revistas ilustradas.
(118)

Hasta ahora no he emprendido nada
bueno y racional, en privado o en
público, que no haya sido saboteado por
los poderes de turno.
(119)

El mundo no quiere saber nada del
espíritu. El egoísmo de los hombres
aborrece todo ideal que les exija más
que la mera máscara cortés.
(120)

Sólo es capaz de comportarse con
delicadeza quien tiene necesidad de esa



misma delicadeza.
(121)

La iniciativa dinámica y responsable
tropieza en todas partes con obstáculos y
resistencias de la burocracia, la
vanidad, el arribismo y la incompetencia
diletante. Las propias entidades e
instancias más próximas y, con más
frecuencia aún, los intereses personales
y la vanidad de los individuos suelen
impedir que las cosas importantes se
lleven a efecto bien y rápido.
Para poder vencer tales resistencias sin
consumir en ello las tres cuartas partes
de las energías disponibles, hace falta el
concurso de todos aquellos que pueden



ayudar y tienen buena voluntad. Hay
bastantes de estas personas, entre los
cientos de organismos y autoridades es
posible encontrar algunas. Los mejores
se encuentran aislados, ocupando
cualquier puesto después de haber sido
arrinconados despiadadamente. A todos
ellos, impotentes en su dispersión frente
a la rutina de los burócratas había que
reunirlos para que constituyan un poder
irresistible en la realización del bien.
(122)

La felicidad se logra mediante la
entrega, la sobriedad, la colaboración
desinteresada. Ningún otro camino os
llevará con tanta rapidez y seguridad a



tomar conciencia de la unidad y la
sacralidad de la vida. Ningún otro
camino os llevará tan infaliblemente a la
meta de todo arte de vivir, a la alegre
superación del egoísmo… no mediante
la renuncia a la personalidad, sino
mediante su más amplio desarrollo.
(123)

Parece ser que hoy día los pensadores
estamos todos superindividualizados y
no logramos conectar con la época y con
el pueblo porque la masa, el hombre
medio, adolece de defecto de
individualización y nosotros de exceso,
y en realidad no sabemos qué podemos
hacer con este rebaño embrutecido.



Motivo de más para que los pensadores
no nos aislemos entre nosotros.
(124)

Nosotros vemos que la civilización no
es posible sin dominar la naturaleza, que
el hombre civilizado va transformando
paulatinamente toda la tierra en montaje
aburrido y exangüe de cemento y chapa,
que toda iniciativa por buena e idealista
que sea conduce inevitablemente a la
violencia, la guerra y el sufrimiento, que
el hombre medio no podría soportar la
vida sin la ayuda del genio y que, sin
embargo, es siempre y no puede menos
de ser enemigo mortal del genio.
(125)



Dentro de cincuenta años la tierra se
habrá convertido en cementerio de
máquinas, y el alma del cosmonauta se
habrá identificado con la cabina de su
nave.
(126)

Cuando a los médicos les queda poco
qué hacer por el paciente, no dejan de
seguir encariñados con su técnica y
cantan victoria cuando a un casi muerto
logran hacerle alguna cosquilla más.
(127)

Como quiera que toda mi labor de autor
va encaminada a defender al individuo
frente a lo «normal» y lo sujeto a norma,



considero irrealizable el anhelo de una
adaptación e identificación con la
multitud y con lo cotidiano. Para el
hombre de fuerte personalidad, solitario,
sólo es posible una amistad
convencional y nunca satisfactoria con
la vida reglada. Por eso es mejor buscar
y cultivar la otra convivencia: con los
que uno se sabe afín, como los poetas,
pensadores, solitarios, y cuando todo lo
demás fracasa, tenemos al menos la
alternativa, la rica y nunca fallida
alternativa de la eterna comunidad de
aquellos afines a nosotros y que en todos
los tiempos, pueblos y lenguas se han
expresado en libros, pensamientos y
obras de arte. Los intentos de participar



en la vida supuestamente «real» y sana
de todos no carecen ciertamente de
valor. Pero al final nos conducen
siempre a un mundo con cuyos valores y
criterios no estamos de acuerdo en el
fondo, y lo que adquirimos con ello se
nos cae de las manos.
Y aparte de los pensadores y poetas nos
queda la naturaleza, el movernos en un
mundo donde no hay convenciones y que
sólo se abre al que es realmente capaz
de la entrega y la contemplación.
La naturaleza, tal como la disfrutan los
excursionistas domingueros y los grupos
en viajes de placer, es un espectro.
(128)



Una de las necesidades elementales que
nunca se tienen en cuenta porque no se
traducen en hambre es el suelo natal. No
me refiero a la patria, que es un don y
una necesidad de orden superior, más
espiritual. Me refiero a las imágenes que
cada uno de nosotros ha conservado de
la niñez como su mejor caudal de
recuerdos. Son tan bellas, no porque el
suelo natal sea por fuerza más hermoso
que el resto del mundo; son tan bellas
simplemente porque fueron las primeras
que contemplaron con gratitud y pureza
nuestros ojos infantiles.
No se trata de sentimentalismo. El bien
más seguro que poseemos, de no haber



alcanzado los grados supremos de lo
espiritual, es el suelo natural. Podemos
entender con este término diferentes
cosas. El suelo natal puede ser un
paisaje, o un jardín, o un taller, o
también un sonido de campana, o un
aroma. Se trata del recuerdo de la época
de crecimiento, de las primeras
impresiones, las más fuertes y sagradas
de nuestra vida. De ellas forma parte el
dialecto patrio. Para mí, que vivo en el
extranjero, cada vez que vuelvo a la
patria, el primer interventor de tren que
encuentro es una verdadera ave del
paraíso… Es algo que toca la cuerda
más íntima, el pequeño tesoro escondido
que poseemos desde los años de la más



tierna infancia. Allí yacen mezcladas
imágenes e impresiones, con frecuencia
se hace poco aprecio de ellas, pero el
conjunto constituye una solución
saturada que no se puede tocar sin que
se formen cristales.
(129)

El resultado más importante
psicológicamente de todo «folklore» es
la igualdad de la estructura del alma
humana en todas las áreas del planeta,
Pero si el conocer y confirmar esta
igualdad —el saber que existe, en
efecto, una «humanidad» no sólo como
utopía— es hermoso y prometedor, lo
que produce el máximo gozo, encanto e



incluso felicidad es estudiar los
diversos ropajes, gestos y expresiones
de esta misma alma.
(130)

Ante el pueblo siento un respeto
absoluto, y sus maneras irracionales me
gustan más que las explicaciones
racionales que suelen darse de ellas.
(131)

Precisamente los ciudadanos, los
trabajadores intelectuales y las personas
nerviosas, las naturaleza más
diferenciadas, una vez que se han
desconectado, que han logrado transferir
el centro de gravedad del intelecto a lo



físico sienten un extraño bienestar.
Soportan lo indecible, y se constata con
frecuencia que el hombre nervioso, más
diferenciado, aguanta más y encuentra
con mayor facilidad el modo de
sobreponerse que el ingenuo «no
gastado».
(132)

Todos los niños, mientras aún viven el
misterio, tienen siempre el alma
ocupada en lo único importante en sí
mismos y en la secreta conjunción de la
propia persona con el mundo entorno.
Investigadores y sabios vuelven, con los
años de la madurez, a ocuparse de lo
mismo; pero la mayoría de las personas



olvidan y dejan de lado este mundo
íntimo de lo verdaderamente importante,
ya muy temprano y para siempre, y
andan errabundos el resto de la vida por
entre los múltiples vericuetos de las
preocupaciones, deseos y metas que no
nacen de dentro ni llevan a su propia
intimidad y a su hogar.
(133)

Sólo se tiene angustia cuando no se está
de acuerdo consigo mismo.
(134)

Para los artistas, en general para las
personas bien dotadas de fantasía, el
matrimonio casi siempre es una



decepción. En el mejor de los casos es
una decepción lenta, tolerable, que uno
acepta resignado; pero con él muere. Sin
muchos dolores, un trozo del alma y de
la fuerza vital, y luego somos más
pobres, mientras que después de haber
experimentado un gran dolor espiritual
somos más ricos.
(135)

Nadie se casa para tener hijos, pero
cuando uno tiene hijos éstos le
transforman, y al final ve que todo
estaba orientado a ellos.
(136)

En las disputas gana siempre el



optimista.
(137)

Nada molesta tanto a las masas como
que alguien las obligue a cambiar su
opinión sobre él.
(138)

Una persona honesta no da un paso sin
crearse enemigos.
(139)

Mi fe en una cierta estabilidad del
hombre es muy grande; creo que,
después de cada fechoría, el hombre
despierta con mala conciencia, y que a
toda corrupción sigue una nueva



exigencia de sensatez y orden.
(140)



Tareas del individuo

Pienso que sólo deberíamos ser
intransigentes con nosotros mismos, no
con los demás.
(141)

Los pueblos son todos igualmente
estúpidos, no hay diferencia. Depende
de los individuos, no del sistema, el que
se realice lo justo o lo estúpido y malo.
(142)

Durante la guerra observé atentamente,



por vez primera, el mundo exterior, y
comprobé con asombro que la mayoría
de las personas no hacen lo que les pide
su tendencia natural sino siempre otra
cosa, con frecuencia lo contrario. El
estado, en especial, utiliza a las
personas del modo más peregrino.
Utilizó a los poetas para disparar, a los
profesores para cavar fosas, a los judíos
comerciantes para tareas patrióticas a
los juristas para servicios de prensa. El
Estado, al menos el nuestro, está
acostumbrado a que la gente sin talento
se ponga a su servicio y a disponer de
ellos arbitrariamente.
Lo único que me diferencia de la masa y
de los que yo llamo diletantes y



arribistas es que sé a qué tipo de trabajo
y de servicio me destina mi cerebro y mi
prehistoria, y busco realizar este trabajo
con la mayor concentración posible.
Si me evado y sigo todas esas voces que
suenan a diario, me pierdo entre los
diletantes, me convierto en una persona
que hace lo que no sabe y deja de lado
lo que la voz interior le está
reclamando.
(143)

La cultura humana nace por
ennoblecimiento y espiritualización de
instintos animales mediante el pudor, la
fantasía y el conocimiento.
(144)



Cuanto menos nos asuste nuestra propia
fantasía, que en la vigilia y en los
sueños hace de nosotros delincuentes y
animales, menor será el peligro de
sucumbir a los malos instintos.
(145)

Todo lo que en el mundo se ha logrado a
nivel espiritual ha sido factible gracias a
que se lanzaron ideales y esperanzas que
excedían en mucho de las posibilidades
del momento.
(146)

Vamos a conservar en nosotros, a ser
posible, un núcleo, un centro de
gravedad propio que nos impida ser



arrastrados con la absurda convulsión
centrífuga, cada vez más inquietante, que
se manifiesta también fuera de la
política, en el ritmo, la premura y la
agitación febril.
(147)

Es peligroso someter la vida instintiva,
demasiado unilateralmente, al dominio
del espíritu, enemigo de los instintos,
pues toda porción de nuestra vida
instintiva cuya sublimación no se logre
del todo, trae por la vía de la represión
graves sufrimientos.
(148)

Retorna todo lo no se ha sufrido y



solucionado hasta el final.
(149)

A mi juicio, la vía para salir de nuestras
enfermedades culturales no debe ser una
«vuelta a la naturaleza», sino la
adaptación cada vez más delicada a lo
cultural; a mí no me va, en el fondo, eso
de huir a los bosques, por mucho que el
romántico que hay en mí lo pueda
desear.
(150)

La mayor parte de las profesiones, y de
modo particular las más «elevadas»,
especulan en su actual organización con
los instintos de egoísmo, cobardía y



comodidad del hombre. Al hombre le
cuesta poco hacer la vista gorda,
agachar la cabeza, seguir la pauta
marcada por el señor presidente: y le
cuesta muchísimo asumir y amar el
trabajo y la responsabilidad.
(151)

Las verdaderas virtudes molestan
siempre y provocan odio.
(152)

No debemos huir de la vita activa a la
vita contemplativa, ni a la inversa, sino
alternar ambas, habituarnos a ambas,
participar en ambas.
(153)



Cuanto más nos exigimos a nosotros
mismos o cuanto más exige de nosotros
nuestro propio quehacer, tanto más nos
vemos remitidos a las fuentes de la
meditación, a la conciliación siempre
renovada entre espíritu y alma… Todos
los hombres realmente grandes de la
historia universal han sido meditadores
o han seguido de modo inconsciente el
camino a donde la meditación nos
conduce. Los demás, aun los mejor
dotados y más fuertes, al final han
fracasado y sucumbido, porque su
quehacer o sueño su ambicioso los
poseyó de tal forma, convirtiéndolos en
posesos, que perdieron la capacidad
para desprenderse y distanciarse, a



intervalos, de lo actual.
(154)

Todo individuo debe alguna vez dar el
paso que le aleja de su padre, de sus
maestros; todo individuo debe
experimentar algo de la dureza de la
soledad, si bien la mayoría de las
personas poseen poca capacidad de
aguante y vuelven pronto al refugio.
(155)

Todo es colectividad, todo es
arracimarse, todo es abdicar del propio
destino y refugiarse en la cálida
proximidad del rebaño.
(156)



Todo joven que siente en sí la
propensión a una fuerte individualidad y
se aparta del patrón del hombre medio y
universal incide por fuerza en
situaciones que ofrecen la apariencia de
la locura… Lo que debe hacer ese joven
no es empeñarse en imponer sus
«locuras» y revolucionar el mundo, sino
defender sus sueños e ideales frente al
mundo, a fin de que no se agosten.
(157)

La irreverencia es una magnífica virtud
cuando se practica ingenuamente. Pero
como intención, como programa resulta
molesta.
(158)



Los jóvenes debemos defendernos para
no sucumbir. No nos basta con las leyes
y las buenas normas. Queremos ante
todo amar, queremos sentir arder nuestra
alma; no queremos destruir el mundo…
sólo las cadenas que nosotros mismos
nos hemos echado.
(159)

La cuestión teórica que usted plantea
sobre si la vida humana vale más que la
Pasión según San Mateo es una
frivolidad y la respuesta a la que usted
se inclina es peligrosa. El hombre sin
espíritu, sin historia, sin arte es menos
valioso que cualquier animal, y si la



vida desnuda ha de valer más que la
historia y el arte, nos situamos en el
lema «sangre y tierra», una concepción
de la que sabemos no siente el más
mínimo respeto ante la vida humana y su
conservación. El hombre individual no
es un valor superior en sí, sino una
posibilidad, como tránsito hacia el
espíritu.
(160)

Yo creo que la vida humana, en sí
carente de sentido y atroz, ofrece al
individuo la posibilidad de llenarla de
sentido y belleza mediante ideales
elevados… La gente, o bien se refugia
en el olvido o en la tristeza privada, o



bien se arma para la lucha, para
responder a la violencia con la
violencia y preparar así un próximo
futuro esplendoroso con cañones y gases
letales.
(161)

Se ha comprobado que en tiempos de
inquietud y de preocupación general una
persona es tanto más útil cuanto más ha
orientado su vida y su pensar hacia lo
espiritual y lo suprapersonal, cuanto más
ha aprendido a respetar, cumplir, adorar,
servir y sacrificar.
(162)

Ninguno de nosotros puede dar lo que no



tiene, pero también el modesto y el
pobre poseen su valor y son capaces de
nobles aportaciones cuando su íntimo
sentir se armoniza con la tendencia vital
de la naturaleza. Todo lo que se aparte
de eso conduce, a lo sumo, a
interesantes malformaciones.
(163)

No nos preocupa ni depende de nosotros
que este mundo se vaya o no a hundir
mañana, lo que debemos hacer y
queremos es saborear y celebrar lo que
en él hay de placentero, siquiera sea el
cielo con sus nubes mágicas, tras
sigamos viviendo. A todas horas estoy
oyendo que mi poesía es anticuada y



ridícula, romanticismo tonto de nuestros
abuelos, vieja chatarra.
(164)

Hoy todas las personas alerta y capaces
de sufrir vivimos en la desesperación, y
así nos hallamos situados entre Dios y la
Nada. Entre ambos polos respiramos,
oscilamos y nos balanceamos. Nos
gustaría arrojar por la borda la vida,
pero nos contiene lo que en nosotros hay
de suprapersonal. Así nuestra debilidad
se convierte en valentía, sin ser por ello
héroes. Y salvamos un poco de la fe
tradicional para los que vienen detrás.
(165)



Aprenda usted, como sea, a servir de
verdad a entregarse de verdad, a pensar
de verdad en las cosas, en lugar de en sí
mismo; es el único camino para salir de
su desierto.
(166)

Dios no nos envía la desesperación para
matarnos, nos la envía para despertar en
nosotros una nueva vida.
(167)

Pero depende sobre todo de la actitud
interna, de si afrontamos las dificultades
con crispación y fatiga o con
elasticidad. No es posible hacer frente a



lo arduo con lo mera decisión, para así
cobrar impulso; pero es bueno pensar en
ello y no perder la confianza en las alas,
aunque estén cansadas y necesiten
reparación.
(168)

Un comportamiento moral en el mundo
sólo es posible y eficaz si se reconoce
la indecencia de la vida, la complicidad
en la muerte y en el pecado; en una
palabra, si se asume todo el pecado
original y se renuncia a ver la culpa
siempre en los demás.
(169)

El «no matarás» no es el mandamiento



rígido de un «altruismo» pedantesco.
Altruismo es algo que no se da en la
naturaleza. Y «no matarás» no significa
que no debes hacer daño a otro.
Significa que no debes desposeerte del
otro, que no debes dañarte a ti mismo.
El otro no es extraño, ni algo lejano,
aislado, que vive aparte. Todo en el
mundo, todos los muchos «otros» existen
sólo (para mí) en tanto los veo, los
siento y mantengo relaciones con ellos.
Mi vida consta sólo de relaciones entre
mi persona y el mundo, los «otros».
(170)

Yo comprendo que cuando se pasa
hambre es más difícil ser justo que



cuando se está harto, pero no puedo
aceptar que las estrecheces y la
necesidad tengan que renunciar a la
moral.
(171)

Donde cesa el bienestar y empieza la
penuria, se deja sentir la educación que
la vida nos quiere dar.
(172)

La soledad es el camino por el que el
destino quiere conducir al hombre hacia
sí mismo.
(173)

Nuestra tarea como hombres es: dentro



de nuestra propia vida, irrepetible y
personal, dar un paso adelante desde el
animal al hombre.
(174)

Para que pueda surgir lo posible es
preciso intentar una y otra vez lo
imposible.
(175)

Es fácil renunciar al lujo cuando se tiene
una meta y se sabe el porqué.
(176)

Cuando algo se tiene por justo es
preciso llevarlo a la práctica.
(177)



El bien no debe practicarse a la fuerza.
(178)

El que es llamado a un cargo no sólo
recibe un regalo y un mandato, asume
también algo así como una culpa, al
igual que el soldado que es
seleccionado de entre sus compañeros y
promovido a oficial se hace tanto más
digno de esta promoción cuanto mejor
sepa responder a ella con un sentimiento
de culpa, de mala conciencia frente a sus
compañeros.
(179)

Mi vida, así me imaginaba más o menos,
debía ser un trascender, un subir



peldaño a peldaño, debía recorrer y
dejar atrás un espacio tras otro, como
una música va recitando, agotando y
dejando atrás un tema tras otro, un tempo
tras otro, sin jamás cansarse, sin
dormitar, siempre alerta, siempre en
perfecta lucidez. En relación con las
vivencias del despertar yo he observado
que se dan tales peldaños y espacios, y
que el último período de cada tramo
vital lleva en sí una totalidad de
desintegración y voluntad de morir, para
luego conducir a un nuevo espacio, al
despertar, a nuevo comienzo.
(180)

Una meta alcanzada no es meta.



(181)

Yo me siento con frecuencia cansado y
sin fe ni valor, pero creo que estos
estados no deben combatirse
propiamente, sino que es preciso
abandonarse a ellos, llorar alguna vez, o
ensimismarse sin pensar en nada, y
luego se advierte que entretanto el alma
ha seguido viviendo y ha avanzado.
(182)

La fe en que no hay acontecimiento feliz
o desgraciado al que no podamos dar un
sentido enderezándolo al bien, me ha
acompañado siempre y me sigue
acompañando, y no estoy dispuesto a



renunciar a ella, ni para mi ni para los
demás.
(183)

Hay destinos que uno mismo provoca y
se adaptan a él.
(184)

Nada hace tanto bien en momentos
malos como entregarse a la naturaleza,
no pasivamente y para disfrutarla, sino
de forma creadora.
(185)

Es preciso mantenerse siempre en
contacto con lo vital. El «espíritu», con
frecuencia, nos deja desamparados, y



una vez es tan valioso como lo que nos
da la naturaleza por un poco de amor y
de paciencia: jugar con un gato, o
encender un fuego, o mirar las nubes,
todo esto son fuentes a las que siempre
cabe acudir.
(186)

Sea que admire un musgo, un cristal, una
flor, un coleóptero dorado, o un cielo de
nubes, un mar con el tranquilo y
gigantesco respirar de sus mareas, un ala
de mariposa con el orden de sus estrías
cristalinas, el corte y las cenefas
policromadas de sus bordes, los
múltiples caracteres y adornos de su
dibujo y las infinitas gradaciones y



tonalidades, tenues y mágicas, de los
colores… siempre que abordo con el
ojo o con otro sentido corporal un trozo
de naturaleza, si me siento atraído y
encantado por él y me abro por un
momento a su ser y su revelación, en ese
momento olvido toda la zona ciega y
codiciosa del ansia Humana, y en lugar
de pensar y mandar, en lugar de
conquistar y explotar, de combatir o de
organizar, por ese momento no hago otra
cosa que «asombrarme» como Goethe, y
con el asombro no sólo me hago
hermano de Goethe y demás poetas y
sabios, sino de todo aquello que me
asombra y que yo siento como mundo
viviente: la mariposa, el escarabajo, la



nube, el río y el monte, pues por la vía
del asombro he escapado
momentáneamente al mundo de las
separaciones e ingresado en el mundo de
la separaciones donde cada cosa y cada
criatura dice a la otra: Tat twam asi
(«Esto eres tú»).
(187)



Formación, escuela,
educación

Nuestra escuela, que sólo ve en el
hombre, hasta los catorce, los dieciocho
o los veinte años, según los casos, una
previa sin valor propio, no la considero
irreprochable. Leo a veces con
admiración, en narraciones históricas
memorias, cómo con frecuencia
personas que hoy tendrían que pasar aún
por cuatro exámenes hasta ser las como
adultas, ocupaban importantes puestos y



prestaron importantes servicios. Y luego
pienso con aflicción un tiempo todavía
más sombrío, en el que no se llegará a
universitario antes de los treinta años o
a funcionarios antes de los cuarenta.
Lógicamente también el matrimonio se
retrasará, y las personas honestas sólo
podrán tener hijos legítimos a una edad
más avanzada aún actualmente, a una
edad en la que sólo se podrá brindar los
residuos a las pobres criaturas.
(188)

La escuela no enseña esas destrezas y
habilidades que son imprescindibles
para la vida, sino más que nada
conocimientos que a mí en parte me han



quedado grabados en la memoria
durante toda la vida; así recuerdo aún
numerosas frases y versos latinos, bellos
y graciosos, como recuerdo el número
de habitantes de muchas ciudades…
claro que no de hoy, sino de 1890.
(189)

Hay un tipo de alumnos muy bien
dotados que, pese a su talento, resultan
siempre molestos e incómodos a los
profesores, porque en ellos el talento no
es una fuerza orgánica que les brota de
abajo y desde dentro, el delicado
estigma ennoblecedor de una buena
naturaleza, de una sangre generosa y un
carácter aventajado, sino algo en cierto



modo fortuito, azaroso, incluso usurpado
o robado. Un escolar de carácter débil
pero entendimiento superior o brillante
fantasía desconcierta, inevitablemente,
al profesor: éste debe comunicar al
alumno el patrimonio de saberes y
métodos y capacidades para colaborar
en la vida del espíritu… pero intuye que
su auténtico deber sería proteger las
artes y ciencias de las acometidas de los
meramente talentudos, pues el profesor
no está para servir al alumno, sino que
ambos deben servir al espíritu. Todo lo
que sea promocionar a un escolar capaz
de brillar, pero no de servir, significa en
el fondo una especie de traición al
espíritu. Sabemos de períodos de la



historia de algunos pueblos en que, por
una honda perturbación de las jerarquías
espirituales, tiene lugar la irrupción de
meros talentudos en la dirección de
comunidades, de escuelas y academias,
del Estado, y en todos los cargos
importantes había personas de mucho
talento con voluntad de gobernar, pero
incapaces de servir. Identificar a tiempo
este tipo de talentos antes de que se
apoderen de los resortes de una
profesión humana y reorientarlos con la
necesaria dureza hacia profesiones no
humanas, suele ser realmente muy
difícil.
(190)



Sin mucha comprensión, pero con gran
conciencia de superioridad, suele
enfrentarse el adulto con el niño. Hasta
que se demuestra que este sentimiento de
superioridad no tiene otra base que una
profunda ignorancia.
(191)

El temor no es un medio educativo.
(192)

Si un niño bien dotado ha sido durante
años, durante toda la infancia,
violentado, golpeado, intimidado,
manejado, angustiado, y llega luego un
noble salvador y libera de pronto a este



niño, no se puede esperar que exprese
sin más el deseo vehemente de llegar a
ser juez municipal o de hacer cualquier
otra cosa útil. Quizá lo primero que haga
sea incendiar una casa o alguna otra
fechoría.
(193)

Tenemos el consuelo de que en los
realmente geniales casi siempre las
heridas cicatrizan y de ellos salen
personas que, a pesar de la escuela,
crean sus obras y más tarde, ya
fallecidos y envueltos en la grata
aureola de la lejanía, son propuestos a
otras generaciones, por sus maestros de
escuela, como figuras espléndidas y



nobles ejemplos. Y así se repite de
escuela a escuela el espectáculo de la
lucha entre la ley y el espíritu, y vemos
una y otra vez al Estado y a la escuela
esforzarse en herir de raíz, año tras año,
a los pocos espíritus profundos y
selectos te van emergiendo. Y siempre
son principalmente los odiados por los
maestros, los a menudo castigados,
escapados, expulsados, quienes vienen a
enriquecer luego el tesoro de nuestro
pueblo. Pero más de uno —¿quién sabe
cuántos?— se consume en sorda porfía y
se pierde.
(194)

Mi petición para el futuro no es que al



intelectual se le remunere
espléndidamente: el intelectual no debe
sentarse en la mesa de los ricos ni
rodearse de lujo, debe ser un poco
asceta… pero tampoco ha de ser
burlado, sino tenido en estima, y debe
proveérsele de lo mínimo material, más
o menos como en la época de la cultura
claustral el monje podía vivir sin
necesidad de poseer bienes, y en la
medida de su rendimiento participaba de
la gloria y la autoridad de su Orden
religiosa. La orden de los intelectuales
no debe ser propiamente una
aristocracia; la aristocracia se funda en
la herencia, y el espíritu no es heredable
físicamente. Todo buen ordenamiento de



la vida del espíritu supone, en cambio,
una oligarquía de los mejores, con
franquía para que los bien dotados
dispongan de todos los medios
educativos.
(195)

Mira con reverencia el «sentido», pero
no pienses que es objeto de aprendizaje.
(196)

No conduce a nada matar al yo
contingente de los sentidos para que
engorde el yo contingente de las ideas y
la ciencia.
(197)



Todo modelo cultural del pasado, si
tratáramos de asumirlo, sería veneno
para nosotros. Pero el admirar las bellas
y perfectas culturas del pasado, amar su
perfección, entender su espíritu, conocer
las condiciones de su nacimiento y su
decadencia… esto no es culto a la
historia ni huera erudición, sino un goce
revitalizador.
(198)

Los jóvenes encuentran en mis escritos
una acentuación de lo individual,
mientras que los profesores aspiran a lo
contrario: la máxima normalidad y
uniformación del alma juvenil, lo cual es



comprensible y perfectamente lógico.
Para reconocer que ambas funciones, la
mía que induce al individualismo y la
normalizante de la escuela, son
necesarias y deben complementarse
mutuamente, que corresponden como la
inspiración y espiración y como dos
procesos polares, para ver esto y
simpatizar con el adversario aun
oponiéndole resistencia, hace falta un
poco de sabiduría y otro poco de piedad
y reverencia, y éstas son propiedades
que no cabe presumir hoy día en el
profesor, como tampoco en otros
estamentos. El mundo está, y acaso
seguirá estando por largo tiempo, en
manos de los grands simplificateurs, y



una convalecencia de éstos sólo será
posible, probablemente, después de una
catástrofe, de la que a partir de 1914
sólo hemos asistido a los inicios.
(199)

La libertad y el humor no harán ningún
daño en la educación mientras se tenga
el sentimiento de superioridad y, sobre
todo, la confianza de los niños.
(200)



Religión e Iglesia

El auténtico y fecundo entendimiento
entre Oriente y Occidente no es sólo a
nivel político y social, el gran reto
todavía incumplido de nuestro tiempo,
es un reto y un problema vital también
en el plano del espíritu y de la cultura.
No se trata ya, hoy día, de convertir a
los japoneses al cristianismo y a los
europeos al budismo o al taoísmo. No
debemos ni queremos convertir ni ser
convertidos, sino abrimos y dilatarnos;
no consideramos ya la sabiduría oriental



y occidental como potencias que pugnan
entre sí, sino como polos entre los que
oscila un vivir fecundo.
(201)

Las advertencias sobre el «peligroso
Oriente», que escuchamos hoy día con
tanta frecuencia, proceden siempre de
campos partidistas que han de proteger
un dogma, una secta, una receta.
(202)

Aprenda usted a reconocer lo
incomprensible, el sufrimiento, el
absurdo como condición previa de todo
lo que puede ser valioso para la
humanidad. El cómo formule luego su fe,



en cristiano o de otro modo, es
indiferente. No hay otros dioses que los
que el hombre mismo se forja.
(203)

Que Dios vive en cada uno de nosotros,
que toda porción de la tierra es patria
nuestra, que todo hombre es pariente y
hermano, y que el saber de esta unidad
divina viene a desenmascarar toda
separación en razas y pueblos, ricos y
pobres, confesiones y partidos como
ficciones y quimeras: he ahí el punto al
que volvemos cuando la terrible
necesidad o un delicado toque ha abierto
nuestros oídos y capacitado de nuevo
nuestro corazón para amar.



(204)

Quien no trata a Dios como ídolo ni
emplea la oración como fórmula mágica,
sino que la vive como la más honda
concentración de todas las fuerzas
interiores, como voluntad tensa de lo
bueno, de lo mejor, de lo único
necesario, ese tal extraerá de las
plegarias de hoy fuerza para toda la
vida, pues ellas le han obligado a
examinar su corazón, combatir lo falso,
aspirar más alto y olvidar los pequeños
intereses propios en aras de los grandes
y generales.
(205)



Al que el destino se lo depare, debe
alguna vez en la vida quedarse solo, tan
perfectamente solo que llegue a
retrotraerse en su más íntimo yo.
Entonces, de pronto, ya no estará solo.
Encontrará que nuestro más íntimo yo es
el Espíritu mismo, es Dios, es lo
Indivisible. Y así vuelve uno a sentirse
en medio del mundo, inmune a su
multiplicidad, pues se sabe en unidad
última con todo ser.
(206)

Vuestro futuro y vuestro arduo y
peligroso camino es éste: madurar y
encontrar a Dios en vosotros mismos…



Siempre habéis buscado a Dios, mas
nunca en vosotros mismos. No está en
otro sitio. No hay otro Dios que el que
está en vosotros.
(207)

Los ejercicios espirituales, las
meditaciones, llevan en etapas
progresivas a la meta del conocimiento.
Este se funda con el
desenmascaramiento del yo como una
ilusión; luego, en lugar de la conciencia
del yo aparece la conciencia total, y el
alma liberada pasa de la
individualización y el extravío al Todo
(nirvana).
(208)



Allí donde las oposiciones se diluyen
está el nirvana.
(209)

Yo considero la confusión entre la tarea
interna y la tarea externa, entre el alma y
la política, como una de las cosas más
trágicas de la historia, justo porque no
creo en un reino de Dios que esté fuera
de donde Jesús lo mostró a sus
discípulos: en nosotros mismos.
(210)

El ateísmo es sólo la negación de algo
que nunca ha tenido una existencia
sustancial, sino puramente verbal.
(211)



Mi ideal nunca logrado, pero valioso:
aceptar las imposiciones de la vida
exterior como un papel que es preciso
representar lo mejor posible… pero
permanecer siempre cerca de Dios y ser
consciente de la propia unidad con toda
la creación.
(212)

Una moral puede ser el resultado de una
religión, pero nunca puede construirse
una religión partiendo de una moral.
Pues lo supremo es la religión. Yo creo
que ninguna religión comienza con la
moral, mientras que la mayor parte de
las cosmovisiones tienen ahí su origen.



(213)

La vida tiene todo el sentido que
nosotros queramos dar. La Biblia y el
dogma y todas las filosofías buscan sólo
ese sentido. La naturaleza, la planta y el
animal no necesitan encontrar un
sentido, pues no conocen el pensamiento
ni el pecado, viven en ingenuidad e
inocencia. Los hombres somos menos
que los animales si pretendemos vivir
sin sentido. La vida cobra sentido
cuando nos esforzamos en superar la
tendencia ingenua al placer egoísta y nos
comprometemos en un servicio. Si
tomamos en este servicio, el «sentido»
viene por sí solo.



(214)

¡No se da un permanecer en Dios! ¡No
hay punto de reposo! Hay sólo la
perpetua, eterna, maravillosa, sagrada
espiración e inspiración, la formación y
disolución, nacimiento y muerte, partida
y retorno; sin pausa, sin fin.
(215)

Todo pasa y es una nada delante de
Dios, en quien podemos participar con
cada inspiración y espiración.
(216)

La luz de Oriente, sobre todo la
sabiduría india, se concilia con la



auténtica doctrina de Cristo mucho
mejor de lo que los curas quieren
reconocer.
(217)

También Oriente y Occidente son
designaciones provisionales de los dos
polos de nuestra intimidad.
(218)

Yo espero mucho de la tolerancia y la
paciencia y de todas las virtudes
pasivas, y poco de las luchas. Mi
oposición de toda la vida no es en favor
de un objetivo real, sino que es la
oposición del hombre religioso que se
enfrenta siempre y radicalmente al



«mundo» y para quien todo partido, toda
voluntad de influir en los demás, resulta,
desde luego, sospechoso. Por eso me
encuentro bastante solo, pues mi
«religión» carece de todo matiz
confesional, se ha ido decantando
lentamente, a lo largo de mi vida, de
fuentes indias, chinas, cristianas y
judías.
(219)

Por mi parte no creo en absoluto que
exista alguna religión o doctrina que
deba considerarse como la mejor y la
única verdadera —¿para qué, a demás?
—. El budismo es muy bueno y el Nuevo
Testamento también, cada uno para su



tiempo y allí donde hace falta. Hay
personas que tienen necesidad de la
ascesis y otras que necesitan otra cosa.
La misma persona tampoco necesita
siempre lo mismo, sino que ora necesita
actividad y movimiento, ora
concentrarse en sí, ora necesita juego,
ora trabajo. Somos hombres, y las
tentativas de ser otra cosa fracasan
siempre. Si la tierna simpatía, la bondad
y la compasión son lo supremo, entonces
Francisco de Asís fue uno de los seres
humanos más perfectos, y Calvino,
Savonarola e incluso Lutero fueron unos
fanáticos crueles y unos facinerosos.
Pero si la virtud de la escrupulosidad y
la heroica sumisión a los postulados de



la propia conciencia es lo más valioso,
entonces Calvino o Savonarola fueron
realmente grandes hombres. Ambas
cosas son verdaderas, y ambas
posiciones siempre tienen razón.
Yo no considero como ideal humano
cualquier virtud o cualquier creencia
concreta, sino que considero como ideal
supremo, por el que los hombres pueden
morir, el logro de la mayor armonía
posible en el alma del individuo. Quien
posee esta armonía posee eso que el
psicoanálisis, por ejemplo, llamaría
libre disponibilidad de la libido, y eso
que el Nuevo Testamento apunta cuando
dice: «Todo es vuestro».
(220)



No me ha sido dado ser protestante o
católico, bachiano o wagneriano; para
mí la vida y la historia sólo adquieren
pleno sentido y valor en la variedad con
la que Dios se manifiesta en figuras
siempre nuevas. Y así no sólo amo y
reverencio, muchas veces con disgusto
de mis familiares, a Buda y a Jesús en
un mismo templo, sino que procuro amar
y entender a Kant junto a Spinoza, y a
Nietzsche junto a Görres, no por un
prurito de cultura o afán de erudición,
sino simplemente por complacencia en
la multiplicidad de lo Uno, en la riqueza
de colorido entre Nietzsche y
Aristóteles, entre Palestrina y Schubert,



que sólo cuando se está seguro del Uno
proporciona a la vida toda su delicada
belleza y su policromía aparentemente
irracional. Por eso yo no podría nunca
dejar de lado, junto a los representantes
de la libertad y de la libre investigación,
a aquellos grandes espíritus silenciosos
para quienes la libertad no era cuestión
del intelecto, y la fe y la subordinación
de lo personal era una profunda
necesidad del corazón.
(221)

La sabiduría del chino Lao Tse y la
sabiduría de Jesús o la del Bhagavad-
Gita indio apuntan claramente a los
fundamentos comunes del alma humana,



al igual que el arte de todos los tiempos
y de todos los pueblos. El alma del
hombre con su capacidad de amar, con
fuerza para sufrir, con su anhelo de
redención, se no hace patente desde
cada pensamiento, desde cada acción
amorosa, en Platón y en Tolstoi, en Buda
y en Agustín, en Goethe y en Las mil y
una noches. Nadie debe concluir de ahí
que debamos equiparar el cristianismo y
el taoísmo, la filosofía platónica y el
budismo, o que de la síntesis de todas
las culturas distanciadas por las épocas
y las razas, por el clima y la historia,
pudiera elaborarse una filosofía ideal.
Que el cristiano sea cristiano y el chino,
chino, y cada cual procure ser y pensar



según su propio estilo. El reconocer que
todos somos partes separadas del Uno
eterno no hace superfluo ni un solo
camino, ni una sola peripecia, ni una
acción o sufrimiento en el mundo.
(222)

Allí donde afirmamos nuestro destino
florece el tao.
(223)

La cultura china ofrece tal contraste con
los ideales del moderno Occidente, que
deberíamos felicitarnos de contar en la
otra mitad del globo con un polo opuesto
tan respetable. Sin subordinarnos a él en
forma servil, deberíamos sentir hacia el



extraño espíritu chino ese respeto sin el
cual nada se puede aprender ni asimilar,
y contar al lejano Oriente entre nuestros
maestros, al menos en la medida que
desde Goethe hemos hecho con el
próximo Oriente. Y cuando leemos los
diálogos de Confucio, tan sumamente
incitantes y tan chispeantes de sabiduría,
no hemos de considerarlos como mera
curiosidad de tiempos pretéritos, sino
pensar que su doctrina además de haber
conservado y sostenido el gran Imperio
durante dos milenios, sigue hoy
contando con discípulos en China que
mantienen vivo su nombre y sienten el
orgullo de esa doctrina… en cuya
comparación la más antigua y acrisolada



nobleza europea parece de ayer. Lao Tse
no va a sustituir el Nuevo Testamento,
pero nos hará ver que algo similar se
produjo en otras latitudes y con bastante
anterioridad, y esto debe reforzar
nuestra fe en que la humanidad, dividida
en razas y culturas extrañas y hostiles
entre sí, constituye, sin embargo, una
unidad y posee unas posibilidades, unos
ideales y unas metas comunes.
(224)

La sabiduría de los antiguos chinos es,
en parte, como toda sabiduría, una
doctrina de la virtud: es el elemento
confuciano de la filosofía china. Pero la
sabiduría china es también, en parte,



mística, resultado de la meditación y el
esfuerzo solitario, donde intervienen las
zonas más ardientes del alma humana: es
la parte racista. Común a ambas
direcciones es el espíritu de reverencia
y pureza la renuncia a toda estética y a
toda sofistica y una cierta eutrapelia que
lo envuelve todo, y esta sabiduría es
más intuitiva y no abstracta, y se
convierte con frecuencia en prodigiosa
creación de metáforas, como por
ejemplo en Dschuang Dsi.
(225)

Yo creo en el hombre como una
espléndida posibilidad que no se
extingue ni siquiera en los estados de



mayor miseria y puede redimirse aún en
la más extrema degeneración, y creo que
esta posibilidad es tan fuerte y tan
incitante que se vislumbra siempre como
esperanza y como exigencia, y la fuerza
que al hombre le hace soñar en sus más
altas posibilidades y le hace despegar
una y otra vez del animal es siempre la
misma, llámese hoy religión, mañana
razón o pasado mañana con otro nombre.
La oscilación, el vaivén entre el hombre
real y el posible o soñado es eso mismo
que las religiones conciben como
relación entre el hombre y Dios.
(226)

Lo que usted llama progreso, y en



general toda la historia espiritual de la
humanidad, no se produce en la masa
sino en la pequeña minoría de personas
que tienen «buena voluntad». Siempre ha
sido así. Siempre que esta pequeña
minoría alcanza algún poder, surge por
un momento lo divino en la tierra:
religión, cultura. Y nuestro cometido no
es adoctrinar al mundo incorregible,
sino formar esta minoría y no dejar que
el pequeño y amenazado reino de Dios
se extinga.
(227)

Todo el que cree en un sentido de la
vida y en el destino superior del hombre
es un elemento valioso en la actual



situación de caos, a cualquier confesión
que pertenezca y en cualesquiera signos
crea.
(228)

Aunque cada uno pueda tener su propia
idea de la redención del mundo, lo
importante y significativo para todos es
ante todo la idea de la redención por el
amor. A ello nos invitan y exhortan todas
las voces de los grandes pensadores,
poetas y artistas, y el profundo valor de
estas voces reside únicamente en que
proclaman una realidad, un camino, una
posibilidad que se mantiene viva en el
corazón de toda persona.
(229)



Aunque yo no puedo compartir la fe en
dogmas con pretensiones de traer la
verdad y la salvación en exclusiva,
conozco por propia experiencia lo que
es la conciliación y lo que es la entrega
a una creencia, y por ello no soy un
infeliz, errabundo y protestante, sino que
acepto con gozo y gratitud que lo
inefable pueda ser vivido e interpretado
en formas tan variadas.
(230)

Lo que no me agrada en absoluto en una
fe como la suya es simplemente el modo
unilateral como usted relaciona esta fe
con mi persona y mis escritos. Pues
estas mismas verdades han sido



compartidas y formuladas en todas
partes, a través de todos los tiempos y
todas las literaturas, por un estamento
superior de la humanidad. Que la masa
no las acepta y, en consecuencia, nuestro
reino «no es de este mundo», nadie lo
supo y lo enunció con tanta exactitud y
fuerza como Jesús. Estas verdades nunca
se convertirán en patrimonio común ni
llegarán a erradicar la estulticia humana.
Pero serán tan inmortales como esta
misma estulticia.
(231)

La experiencia religiosa, la del místico
y la de la comunidad, es siempre
general, suprapersonal, pero de tal



suerte que en sus formas más elevadas
sólo puede ser vivida del todo por el
individuo, por la personalidad altamente
desarrollada, por el genio.
(232)

El hombre es tan capaz de entregarse a
todas las tonterías y trivialidades como
de confiarse al sentido y la armonía del
mundo, y probablemente el número de
los tontos y vulgares ha sido siempre
infinito. Lo que Dios piensa sobre ello
se expresa de forma clásica en el
diálogo con Abraham a propósito de la
ciudad de Sodoma. Dios se aviene a
rebajar el número de «justos», y lo
grande en este duro tira y afloja es que



no es Dios quien aconseja al hombre el
perdón y la indulgencia, sino a la
inversa.
(233)

Cuando la fe se toma en serio y con
plenitud, ya no se trata de la fe en
nosotros mismos, fe en nuestra
disposición, nuestra fidelidad, valentía,
etc., sino de la fe en la gracia pendiente,
posible, que nosotros nunca merecemos,
pero siempre podemos esperar. Lo que
al débil Pedro convirtió en roca puede
convertir en roca a cualquiera. Esto es
lo que hemos de creer. Lo otro, que los
hombres somos medio bestias y capaces
de toda tontería y vileza, no necesitamos



creerlo, lo sabemos, basta echar una
ojeada a la vida diaria, a la historia, a
nuestra propia existencia y nuestra
intimidad. A este triste saber se
contrapone la fe liberadora, por eso es
«superior a toda razón».
(234)

Lo que me interesa de Jesús y le
convierte para mí en personaje
importante no son sus condicionamientos
históricos, sino el hecho de que hubiera
superado y dejado atrás estos
condicionamientos.
(235)

Cuando no se toman los dichos del



Nuevo Testamento como mandamientos,
sino como expresión de un saber
extraordinariamente profundo de los
misterios de nuestra alma, entonces la
sentencia más sabia que jamás se haya
pronunciado, la síntesis de todo arte de
vivir y de toda doctrina de la felicidad
es la sentencia «ama a tu prójimo como
a ti mismo», que por lo demás figura ya
en el Antiguo Testamento. Se puede
amar al prójimo menos que a ti mismo:
es lo que hace el egoísta, el codicioso,
el capitalista, el burgués, y entonces
cabe acumular dinero y poder, mas no
poseer un corazón alegre, y a uno le
quedan inaccesibles las más delicadas y
exquisitas alegrías del alma. O se puede



amar al prójimo más que a sí mismo:
entonces se convierte uno en pobre
diablo, lleno de sentimientos de
inferioridad, de exigencias de amar todo
y al mismo tiempo, lleno de
resentimiento y saña consigo mismo, y
vive en un infierno que va alimentando a
diario. El amor equilibrado, en cambio,
el poder amar sin sentirse culpable, este
amor a sí mismo que nada quita a los
demás y este amor al otro que no
disminuye ni hace violencia al propio
yo, es el secreto de toda dicha y
felicidad, que se contiene en aquella
sentencia. Y si se quiere, cabe
expresarlo en fórmula india, dándote el
significado de «ama a tu prójimo, pues



él es tú mismo», versión cristiana del tat
twam asi.
(236)

Lo que a mí me desagrada en los
teólogos protestantes es que no tienen
nada que enseñar, dejan al pueblo en
ayunas y se entregan sin crítica ni
resistencia al poder estatal, a los
príncipes, a los adinerados, a los
generales; lo hacen hoy como lo han
hecho siempre, y el pueblo no encuentra
en ellos la advertencia, el freno para no
dejarse arrastrar hacia el gran
mecanismo… No fue, ni mucho menos,
el cisma de Lutero, como afirman con
frecuencia los católicos, la causa



principal de la postración alemana, pero
es su síntoma más llamativo. Se aspira a
lo espiritual y se termina en los cañones.
Se relega la oración al ámbito privado,
se arrojan por la borda las buenas obras
y el cristiano resbala hacia todos los
infiernos, a los que debiera oponer la
más firme resistencia.
(237)

Las personas mayores, que hemos visto
de todo, conocemos bien la capacidad
del hombre para toda suerte de
barrabasadas, y también su capacidad de
justificarlas teológicamente; por ello le
estamos agradecidos a la Iglesia
católica por no avergonzarse de cosas



tan ingenuas como la doctrina moral,
prohibición de pecados, etc., tratando de
domar a la bestia.
(238)

Yo no le puedo sacar gusto al fantasear,
al jugar con conceptos irresponsables y
sin una dogmática vinculante, aceptada.
Eso lo puedo hacer yo también, no
necesito pagar a ningún profesor para
ello y considero a profesores como
perniciosos. Sólo unas pocas
personalidades de relieve pudieron, en
tiempos, significar algo para mí en este
terreno. Pero todas las teologías que
cambian de improviso, que no son
cosmovisiones caprichosas y objeto de



debate, detrás de las cuales no hay una
Iglesia, un dogma, una responsabilidad,
una auténtica lucha por la formulación
legítima, nunca me han interesado.
(239)

La Iglesia católica como institución
religiosa es un edifico admirable, digno
de respeto. Nada hay que objetar al
hecho de que una gran multitud de
personas piadosas, creyentes, pero no
habituadas a pensar de modo
independiente, se dejen guiar por esta
Iglesia. Pero si literatos y escritores, de
los que cabía esperar una postura
religiosa propia, independiente, se
amparan en la Iglesia católica, el



fenómeno parece más bien una dejación
del pensamiento autónomo y de la
propia responsabilidad.
(240)

Es posible que Lutero sea el guía y
representante principal de los cristianos
para los que la sed de libertad es algo
natural y obvio, es decir, de los
individualistas, de los que destacan del
término medio en espíritu, carácter y
responsabilidad. Pero siempre queda
esa enorme porción de la humanidad que
prefiere obedecer a decidir, de espíritu
débil pero buena voluntad, y que nada
saben de la lucha intelectual y moral de
aquellos otros. Para cuidar de esta parte



de la humanidad, impedir su
anquilosamiento o degeneración,
ofrecerle consuelo en vida y muerte y
celebrar bellas fiestas, para todo esto se
prestan bien Iglesias como la de Roma.
Tales Iglesias han ayudado a millones de
personas a sobrellevar y embellecer la
vida, y además nos han regalado a los
demás las más espléndidas
arquitecturas, mosaicos, frescos y
esculturas, preciados tesoros que los
protestantes habrán podido destrozar o
tener en alta estima, pero nunca han
sabido crear.
(241)

Lo que Alemania tenía que dar al mundo



después de la Edad Media, lo dio en la
música. Cuando yo trato a veces de
detectar lo que en mí guardo del
cristianismo o dónde ha alcanzado este
cristianismo su configuración última, me
vienen a la memoria, indefectiblemente,
las cantatas y Pasiones de Bach; ahí, y
no en la poesía, ha tomado forma, por
vez postrera, el cristianismo.
(242)

Todo fenómeno terrestre es una
metáfora, y toda metáfora es una puerta
abierta por la que el alma, si está
dispuesta, puede penetrar en el interior
del mundo, donde tú y yo, el día y la
noche, somos todos uno.



(243)

La fe no pasa por el intelecto, como
tampoco el amor.
(244)

Si hay una rendición de cuentas y un
juicio en el más allá, no se nos
interrogará sobre nuestra claridad
lógica, sino sobre nuestra claridad
moral, y en este terreno tendremos más
necesidad de gracia que de justicia.
(245)

¿Inmortalidad? No doy un céntimo por
ella. Vamos a permanecer mortales,
como debe ser.



(246)

Hay dispersos en el mundo muchos
creyentes y personas piadosas fuera de
las iglesias y las confesiones, gentes de
buena voluntad a las que afecta
penosamente la decadencia de los
valores humanos y la volatilización de
la paz y la confianza en el planeta. Para
tales personas no hay sacerdotes ni
consuelos eclesiástico; pero profetas en
el desierto, santos y mártires sí hay,
también, para ellas.
(247)

En lo que ambos creemos (Thomas
Mann), y yo de la resignación y el



escepticismo en muchos terrenos, no es
obviamente, en algo teológico, no
creemos en la tutela e intervención de
fuerzas «superiores», independientes de
la voluntad humana; pero creemos en un
fondo, no expresable con cifras, de
decencia, buena voluntad y pacifismo en
la mayoría de los hombres, y creemos
también, hasta cierto punto, en la
posibilidad de despertar y fortalecer
este humilde fondo bueno en nuestros
lectores. Así que no nos encontramos
solos.
(248)

Yo no comparto la creencia de que el
estudio científico del ocultismo vaya a



liberarnos de la superstición. El
remedio contra la superstición no es la
ciencia, sino la fe. Una fe orgánica, de
cualquier confesión que sea, es la única
medicina válida contra la superstición, y
las épocas sin fe son siempre propicias
a las supersticiones, aunque cuenten con
una ciencia altamente desarrollada. Lo
que yo llamo fe no es resultado del
aprendizaje, sino reflejo de una visión
sana del mundo, de una confianza en el
orden del mundo, y frente a lo «oculto»
toda fe sana establece sin más la vieja
distinción entre magia blanca y negra,
denunciando la magia negra como
vitanda y mala. Para la persona que
posee el equilibrio anímico de la fe no



es difícil distinguir entre blanco y negro,
y un creyente no sucumbirá fácilmente a
esas magias negras que hoy día
encuentran tantas víctimas en los
anuncios de periódicos. Pero los
creyentes no son muy numerosos y la
inquietud por los fenómenos ocultos
sigue avanzando, y así, por lo menos, la
ciencia podrá seguir investigando estos
fenómenos.
(249)

Nuestra Navidad es objeto de
propaganda, base de empresas
fraudulentas y terreno abonado para
fabricar vulgaridades. La Navidad, la
fiesta del amor y de la infancia, hace



tiempo que ha dejado de ser para todos
nosotros la expresión de un sentimiento.
Es todo lo contrario: sucedáneo y falsa
imitación del sentimiento. Una vez al
año hacemos como si otorgáramos gran
valor a los bellos sentimientos, como si
celebráramos con gusto una fiesta
entrañable. Este quedar prendidos
momentáneamente de la belleza efectiva
de tales sentimientos puede ser muy
autentico; cuanto más auténtico y más
emocionante sea, más hay que
calificarlo de sentimentalismo. El
sentimentalismo es nuestra típica actitud
en las contadas ocasiones en que
elementos residuales de lo cristiano
afloran a nuestra vida cotidiana. Nuestro



sentimiento es entonces. «¡Qué bella
esta idea del amor, qué verdad que sólo
el amor puede salvar! ¡Y qué lástima
que nuestras relaciones no nos permitan
el lujo de este bello sentimiento, y
estemos todo el resto del tiempo
apartados de él por nuestros negocios y
otras preocupaciones importantes!» Este
talante presenta todos los caracteres del
sentimentalismo.
(250)

Ni el Dios de la Iglesia ni la Iglesia
misma preservan al hombre, incluidos
los más altos jerarcas, de los peores
deslices morales.
(251)



Los problemas de la esencia de Dios o
del Espíritu universal, del sentido y
orientación del universo, del origen del
mundo y de la vida, son insolubles.
Meditar y discutir sobre ellos puede ser
un juego bello e interesante, mas no
lleva a la solución de nuestros
problemas vitales.
(252)



El saber y la conciencia

Nuestros saberes, por mucho que se
multipliquen, no acaban en un punto
final, sino en un signo de interrogación.
Un plus de saber significa un plus de
preguntas, y cada una de éstas suscita a
su vez nuevas interrogaciones.
(253)

Existe el camino que lleva a las zonas,
iluminadas por la fría luz neón, de la
conciencia aparentemente perfecta y de
la racionalidad. Pero existe también,



para el que ha recorrido estas zonas, un
nuevo paisaje, nuevo calor, nueva
inocencia y amor. Esto se alcanza no
mediante la huida, sino trascendiendo
las zonas frías, y puede luego perderse,
para de nuevo recuperarse.
(254)

Hemos llegado a saber que el hombre
puede cultivar su intelecto hasta
alcanzar unos rendimientos asombrosos
sin que por ello sea dueño de su propia
alma.
(255)

Lo que nuestro intelecto piensa y dice es
un puntito de mosca en comparación con



lo que de vida, relaciones y afinidades
discurre y fluye por debajo del
«umbral».
(256)

Lo que usted dice sobre el intelecto y
contra él es cierto, pero creo, sin
embargo, que el intelecto en su debido
sitio es una cosa muy buena. Y si se
quiere utilizar sin más, para áreas de la
vida donde el intelecto es un buen guía,
el instinto o la intuición, la mayoría de
las veces se irá al fracaso, exactamente
igual que a la inversa. Lo que no se debe
hacer es permitirle al intelecto
pretensiones totalitarias y equipararlo al
espíritu.



(257)

Es una experiencia curiosa: la persona
de puro intelecto, aunque pronuncie
palabras divinas y emita juicios
sagacísimos, llegará muy pronto a
aburrirnos. E igualmente los nobles
fanáticos del sentimiento, los poéticos y
entusiastas especialistas del corazón nos
aburrirán pronto. La noble mente
centrada exclusivamente en sí, lo mismo
que el noble sentimiento volcado sólo
sobre sí, abarcan ambos una dimensión
demasiado exigua. Se observa esto en la
vida cotidiana y en la vida política, se
observa con más claridad aún en el arte.
Lo racional o lo afectivo, lo bajo o lo



noble, no están completos, no son
convincentes, ni son valiosos sin su
hermano y contrincante. El hombre nos
resulta aburrido si sólo posee dos
dimensiones.
(258)

Los filólogos son gente divertida. Siguen
la moda y se imaginan que la hacen.
(259)

Es un lance poco frecuente que un gran
erudito sea a la vez escritor importante.
El ímpetu y la creatividad, cualidades
del gran escritor, llegan casi siempre a
apagarse ante las cautelas del docto, la
lentitud del compilador y la



desconfianza del crítico de las fuentes.
(260)

Debemos hacer uso y ejercitar nuestro
entendimiento, pero sin atenernos sólo a
él. Las personas sencillas y sanas, el
«pueblo», se las arregla con la vida y
sus problemas a base de embarcarse a
fondo en las tareas y alegrías de cada
momento y hora. Los intelectuales, con
su propensión a pensar, no pueden
ingresar en este espacio ingenuo.
Necesitan un contrapeso a la inteligencia
y a su vanidad, y este contrapeso es la
amistad con la naturaleza. La mayoría de
las personas «cultas» utilizan para ello,
de no ser ya artistas, el arte; en el



ejercicio y el goce de la pintura, de la
música y la poesía, se ponen en contacto
con las fuerzas primigenias. El que no
tiene bastante con esto necesita de la
meditación, la contemplación y el
recogimiento. El camino para ello es el
yoga. Hay infinidad de libros sobre el
tema, que yo no he leído, y en
Norteamérica, por ejemplo, existen
escuelas de yoga, a veces con maestros
indios. A éstos los conozco también sólo
de oídas. Lo que yo he necesitado de
meditación en ciertos períodos de mi
vida lo he descubierto por mí mismo y
no se puede enseñar ni comunicar.
(261)



En la meditación profunda existe la
posibilidad de trascender el tiempo, de
contemplar el propio pasado y el
presente y la vida en curso como
simultáneos, y entonces todo es bueno,
todo perfecto, todo es brahmán. Por eso
todo lo que es me parece bueno, la
muerte y la vida, el pecado y la
santidad, la sabiduría y la necedad, todo
es como debe ser, sólo necesita de mi
consentimiento, de mí aquiescencia, de
mi benévola conformidad; así resulta
bueno para mí y jamás me puede dañar.
He llegado a experimentar en mi cuerpo
y en mi alma que tengo mucha necesidad
de pecado, de placer, de ansia de



bienes, de vanidad y también de la más
extrema desesperación para aprender a
superar las resistencias, para aprender a
amar el mundo, para no confundirlo ya
con un mundo por mí deseado, por mí
imaginado, con un tipo de perfección
por mí ideado, sino dejarlo como es y
amarlo y participar en él de buen grado.
(262)

Las virtudes son, al igual que los
talentos, una suerte de peligrosas
hipertrofias, aunque útiles, algo así
como los hígados de ganso cebado, de
tamaño anormal. Como yo no puedo
cultivar en mí selectivamente ningún
talento, ninguna virtud sin restar para



ello la necesaria energía anímica a otras
tendencias, toda virtud potenciada
significa una especialización a costa de
oprimir dimensiones de la vida, lo
mismo que puede medrar el intelecto a
costa de la sensibilidad o el sentimiento
a costa de la razón.
(263)

El establecimiento de un polo, la
aceptación de un lugar para desde él
contemplar y ordenar el mundo, es el
principio y fundamento de toda
formación, de toda cultura, de toda
sociedad y moral. El que considera
intercambiables, siquiera por un
momento, el espíritu y la naturaleza, el



espíritu y la libertad, el bien y el mal, es
el más terrible enemigo del orden…
Pero la realidad suprema es la mágica
experiencia de la convertibilidad de
todos los estatutos, de la presencia
igualmente justificada de los polos
opuestos.
(264)

Para mi íntimo sentir toda verdad es
bipolar, de suerte que cada polo me
resulta igualmente valioso… a
condición de percibir la verdad, de
pensarla de modo dinámico, de tomarla
en serio.
(265)



Todo conocimiento, en sentido pleno,
tiene un único objeto. Este objeto es
conocido por innumerables mentes y de
innumerables formas, y expresa, sin
embargo, una sola verdad. Es la verdad
de la posibilidad de superar toda pareja
opuesta, de transformar lo blanco en
negro, la noche en día, el bien en mal.
Esta posibilidad descansa en el simple
reconocimiento de la relatividad de
todas las propiedades y valores, y en la
toma de conciencia de lo que es el alma:
tal vez el juego de millones de
relaciones cuyo punto central es cada
persona.
Una vez alcanzado este supremo y único



conocimiento (como ocurre en Jesús, en
Platón, en Buda, en Lao Tse, en Goethe o
Dostoievski), hemos traspasado un
umbral detrás del cual empiezan los
milagros. El «enemigo» se convierte en
hermano, la «muerte» en nacimiento,
toda cosa de la tierra aparece duplicada,
es «de este mundo» y a la vez «no de
este mundo». «Este mundo» significa lo
que está «fuera de nosotros». Todo lo
que está fuera de nosotros puede
convertirse en enemigo, en peligro, en
miedo y muerte. Con la experiencia de
que todo lo «exterior» no es sólo objeto
de nuestra percepción, sino al mismo
tiempo creación de nuestra alma, con la
transformación de lo exterior en lo



interior, del mundo en el yo, empieza a
amanecer.
(266)

El «despertar» nada tenía que ver, en
apariencia, con la verdad y el
conocimiento, sino con la experiencia y
el contacto con la realidad. En el
despertar no es que uno se aproximara
más al meollo de las cosas, sino que
captaba, realizaba y padecía sólo la
reacción del propio yo frente al estado
de cosas en aquel momento. No se
descubrían leyes, sino decisiones; no se
alcanzaba el centro del mundo, sino el
centro de la propia persona. Por eso
aquella vivencia era tan escasamente



comunicable, tan extrañamente
refractaria al enunciado y la
formulación; las comunicaciones de esta
dimensión de la vida no parecían entrar
en los objetivos del lenguaje. Si alguien,
por excepción, llegaba a entender algo,
se encontraba en parecida situación,
como quien participa en la misma
experiencia y el mismo despertar.
(267)

A veces tengo algún atisbo de la
armonía del universo. Como no me es
fácil comprobarla en mi vida corporal e
instintiva, tengo que buscarla en lo
espiritual, y aquí, si uno quiere ser
consecuente, tiene que recurrir



finalmente al entendimiento, que es la
única de nuestras facultades capaz, si
bien en pugna con nuestra vida pasional,
de sentirse de modo permanente de
acuerdo con el orden del mundo y darlo
por bueno. Como resulta que ni la
guerra, ni la vida de los pueblos, ni
siquiera lo más valioso del arte es algo
dictado por el entendimiento, queda una
laguna.
(268)

Lo que tú llamas «voluntad» es una
especie de talante y de moral que se
nutre con fuerzas de la vida instintiva
inconsciente. A mí no me parece
deseable sin más que podamos elegir



por nosotros mismos el estar alegres o
tristes y lo podamos justificar
racionalmente. Para la razón y la lógica,
la vida no ofrece motivo de alegría ni de
tristeza. Lo que sí podemos es echar a
perder el valor, la vida y el sentido de
nuestros «humores» si nos empeñamos
en someterlos excesivamente a la razón.
(269)

Encontrar en cada persona los
caracteres que le diferencian de los
demás es conocerla.
(270)

¡Qué sería de nosotros y qué sería de la
filosofía si la aspiración a la verdad



fuera reemplazada por la posesión de la
verdad!
(271)

EL tiempo pasa, y la sabiduría queda.
Esta cambia sus formas y ritos, pero
descansa en todas las épocas sobre el
mismo fundamento: la ordenación del
hombre a la naturaleza, al ritmo
cósmico. Por mucho que las épocas
inquietas se esfuercen en emancipar al
hombre de este ordenamiento, la
aparente liberación conduce siempre a
la esclavitud, y también el hombre
actual, tan emancipado es un dócil
esclavo del dinero y de la máquina. Lo
mismo que alguien retoma del asfalto



variopinto de la gran ciudad al bosque,
o de la alegre y torturante música de las
grandes salas a la música del mar, así
vuelvo yo, una y otra vez, de todas las
breves y tensas aventuras de la vida y
del espíritu a estas antiguas, inagotables
sabidurías. No se hacen más viejas a
cada retorno, permanecen sosegadas y
aguardándonos, siempre nuevas y
espléndidas, como lo es el sol cada día,
mientras que la guerra de ayer, el baile
de moda ayer, el coche de ayer, resultan
hoy tan viejos, y pasados, y ridículos.
(272)

Lo que poseemos no se deja ver y
apenas tenemos conciencia de ello.



(273)

Del mismo modo que bajo el
microscopio algo invisible o feo, una
brizna de basura, puede transformarse en
cielo estrellado, también bajo la mirada
de un verdadero psicólogo la más
pequeña reacción de un alma, por
minúscula que sea, por tonta o absurda o
peligrosa que sea, se convertiría en
espectáculo sobrecogedor. Se vería en
ella una reproducción simbólica de lo
más sagrado que conocemos: la vida.
(274)

Lo digno de decirse, mas nunca decible
del todo, permanece eternamente Uno.



(275)



Lectura y libros

Un buen lector vale mucho más que cien
mil lectores superficiales. De ahí que,
en otro orden de cosas, las empresas,
victorias y fundaciones de los
dictadores, conquistadores, etc., sean tan
poco consistentes, pues sólo se apoyan
en la cantidad y se han llevado a cabo
con ayuda de la cantidad.
(276)

Todo libro que leemos hace oscilar
nuestra brújula interior; todo espíritu



ajeno nos muestra desde qué puntos tan
diferentes cabe contemplar el mundo.
Lentamente se va luego sosegando la
inquietud, la aguja vuelve a la antigua
dirección, la propia de cada uno de
nosotros según su temperamento. Así me
ocurrió a mí en una pausa de lectura. Se
puede leer mucho, y un aficionado a leer
y marginado de la vida consume los
libros y las opiniones como el hombre
social consume hombres… y uno se
admira con frecuencia de la cantidad
que puede tolerar Pero luego hay que
arrojarlo todo por la borda y pasear un
rato por el bosque, observar el tiempo y
las plantas, las nieblas y los vientos, y
reencontrar en sí el punto sosegado a



partir del cual el mundo adquiere
unidad.
(277)

Quien se ha familiarizado un poco con el
mundo imperecedero de los libros
pronto entrará en una nueva relación, no
sólo con el contenido, sino con el libro
mismo. Se nos predica con frecuencia el
deber de leer libros y de comprarlos, y
yo, como viejo amigo de los libros y
poseedor de una no pequeña biblioteca,
puedo asegurar por experiencia que la
compra de libros no sirve únicamente
para dar de comer a libreros y autores,
sino que la posesión de libros (aparte de
su lectura) ofrece sus propias alegrías y



comporta su moral específica. Un goce,
por ejemplo, y un deporte delicioso
puede ser el ir creando, con muy escaso
presupuesto, a base de utilizar las
ediciones más baratas y con el repaso
constante de numerosos catálogos,
paulatinamente y con vista, tenacidad y
astucia, una pequeña pero bonita
biblioteca. Y a la inversa, las personas
adineradas y cultas pueden obtener
exquisitos goces buscando de cada libro
preferido la mejor y más bella edición,
coleccionando libros raros y viejos y
haciéndolos encuadernar en forma
original, bonita e ideada con cariño.
Hay muchos caminos, muchas
posibilidades en este terreno, desde la



escrupulosa administración de los
ahorrillos hasta el lujo extremo.
(278)

¿Por qué no se ha de entretener uno con
libros? Muchas veces son tan
inteligentes como los hombres y tan
graciosos como ellos, y menos
impertinentes.
(279)

Para el hombre actual, el ocuparse de
mitos, leyendas y cuentos equivale a
evocar la propia infancia… Sólo la
persona totalmente ayuna de cultura
puede rechazar las creaciones míticas de
épocas pasadas o de los pueblos



primitivos, con la vana superioridad del
hombre moderno, como fantasmas
cerebrales. Sí, se puede afirmar que, al
extinguirse lo mítico, la poesía ha
perdido en contenido, que desde hace
siglos la creación literaria sólo ha
trabajado con los restos de tiempos
mejores.
(280)

La poesía crea un espacio mágico donde
lo inconciliable puede conciliarse y lo
imposible se hace real. Y a este espacio
imaginario o suprarreal corresponde un
tiempo de las mismas características, el
tiempo de la poesía, del mito, del
cuento, que contradice al tiempo



histórico y datable y es común a las
leyendas y cuentos de todos los pueblos
y todos los poetas… Aunque la auténtica
magia se haya convertido en fenómeno
raro, aún sigue viva en el arte.
(281)

Toda poesía es, antes que nada, un valor
estético, y la estética, el conocimiento
de lo bello, no es ciencia, pese a todas
las tentativas y esfuerzos para que lo
sea; no se puede aprender ni reducir a
métodos. Lo que los profesores
explican, por ejemplo, de un poema se
refiere siempre a contenidos y valores
secundarios: aspectos sociológicos,
útiles, morales, educativos o religiosos.



Lo peculiar del poema, su
irreductibilidad y belleza pueden quedar
ocultos, y si a uno se le escapan, por
muy sutiles y doctas interpretaciones que
haga en torno a los «contenidos» no
llegará a captar lo más auténtico, Por
supuesto que hay excepciones. Cuando
una mente gemela interpreta un poema,
su interpretación puede valer tanto como
el poema. Esto viene a ocurrir una vez
por cada millón de casos. Aprenda usted
los métodos de la filología germánica,
no son malos; mas no olvide nunca que
con estos métodos no es posible
descubrir lo auténtico y maravilloso.
(282)



Yo soy amigo de las categorías puras, y
considero totalmente equivocado buscar
orientación o aclaraciones en la poesía
cuando se trata de materias sobre las
que podemos informarnos mucho mejor
por otros libros no poéticos.
(283)

La ciencia de la literatura se me ha
representado siempre como asunto de
pandectas polvorientas, como mundo
umbrátil, apolillamiento de museo y a
veces hurto en cadáveres. En ella, una
especie de sectarios transcribieron
opiniones de sectarios fallecidos, para
futuros sectarios. Y cuando pugnaban



entre sí, se trataba siempre de peleas
entre sectas, al margen de esta realidad
que para mi significa la literatura.
Estimo que la literatura no se puede
tomar como un manjar a punto,
aderezado por otros sino que cada cual
debe conquistar trozo a trozo. Es preciso
leer los libros antiguos, y uno mismo ha
de formar sus juicios.
La auténtica creación siempre
encontrará lectores mientras tenga
contenido las verdades y las situaciones
básicas del hombre —y lo muerto,
muerto está—. Es decir, si yo admito la
ciencia de la literatura, es sólo como
historia de las ideas y en sus
componentes sociológicas: en la medida



que nos aclara ciertas circunstancias
sociales que permiten entender una
determinada época de la literatura.
(284)

El «lector individual» es, por lo general,
más pobre de léxico, pero mucho más
inteligente, que esa opinión pública
formada por un estamento de
intelectuales sin sustancia y que,
afortunadamente, no es tan poderosa
como parece creer.
(285)

No es la abundancia o novedad de las
ideas lo que hace duraderas las
creaciones literarias; tampoco es la



mera fuerza de la personalidad artística,
sino el grado de maestría, de fidelidad y
responsabilidad en la lucha con las
dificultades de la labor artística, en la
lucha también con las seducciones del
éxito y de la adaptación a la adaptación
a la moda del momento. Cuando se ha
alcanzado esta maestría, es suficiente
por sí sola, independientemente del
contenido para hacer perdurar las
creaciones de suerte que aún tras largos
períodos de desatención, vuelvan a ser
«actuales» y puedan deleitar a nuevas
generaciones.
(286)

Todo lo que parece haber fenecido



puede retornar un día. Hoy leemos y nos
gustan algunos poetas del pasado de los
que nuestros padres apenas conocían los
nombres y ante los que se encogían de
hombros, y nosotros hemos olvidado y
nos encogemos de hombros ante poetas
que una generación atrás figuraban muy
arriba en los catálogos de los clásicos.
El tesoro de una nación en arte y poesía
es como el tesoro del individuo en
recuerdos y experiencias: ninguna
perece del todo y todas pueden
reaparecer y actualizarse en cualquier
momento, sí bien lo que en cada instante
se refleja en la conciencia es sólo una
millonésima parte del patrimonio total.
(287)



Esta es la diferencia entre arte y fuegos
de artificio: de las creaciones del
verdadero arte nos queda un precipitado
que puede mezclarse con lo vivido, con
lo más propio, con los más hondos
recuerdos infantiles y los más íntimos
anhelos personales, y puede traer nuevo
colorido a nuestra vida anímica, aun
mucho después de haber leído el poema
y haber olvidado acaso los nombres de
los libros y del poeta.
(288)

No menos importantes que las
interpretaciones que los pensadores
actuales hacen sobre el mundo y la



época son, para el presente, las
reediciones, reelaboraciones y
antologías de la antigua literatura de
calidad. La forma como una generación
administra la herencia intelectual es uno
de los más importantes síntomas de la
cultura.
(289)

El principio de que la literatura existe
para ofrecer al pueblo un manjar
sencillo, sano, estimulante, que ayude a
prevenir los conflictos, este principio
será admitido sin duda, al pie de la
letra, por el señor Goebbels o el general
Franco. Caben diferentes opiniones
sobre el tipo de arte que se debe hacer,



pero el problema afecta sólo, por
desdicha, a los fabricantes de arte, no a
los auténticos artistas, pues éstos no
tienen opción sobre lo que han de hacer.
(290)

El lector medio imagina al autor en una
suerte de noble retraimiento y
semiociosidad, ocupado en escribir sus
libros, en los cuales decanta su vida
interior, protegida del mundo externo
por la propia antífona, y apenas tiene
idea de la situación sociológica y moral,
tensa y poco segura, del autor actual
frente a la «sociedad», la cual casi no
existe ya desde que nuestra humanidad
se ha convertido en masa uniformada sin



rostro o bien ha degenerado en suma de
millones de individuos aislados, ligados
entre sí por el miedo y la nostalgia.
(291)

Quien se entrega y somete a ciegas y
voluntariamente a un autor, un profesor o
una doctrina, quien trata de imitar al
héroe de una pieza literaria en lugar de
servirse de él para afianzarse en el
propio camino, ese tal no tiene
personalidad ni ideas propias sin el
libro y sin el autor. Y si la gente ansia
enrolarse, siempre es mucho mejor que
se apunten a las doctrinas de no
violencia que a las otras.
(292)



El que carece de sensibilidad para el
verso tampoco percibirá, al leer buena
prosa, los valores más exquisitos y el
encanto y belleza del lenguaje.
(293)

Leer un poema es de todos los goces
literarios el supremo y más exquisito.
Sólo la lírica pura es capaz, a veces, de
esa perfección, sólo ella alcanza esa
forma ideal, penetrada totalmente de
vida y sentimiento, que es el secreto de
la música.
(294)

La lengua alemana con sus grandes
creaciones, desde la epopeya de los



Nibelungos, pasando por Lutero y
Goethe, hasta hoy, esta lengua rica,
elástica y llena de fuerza, con sus
numerosos juegos, caprichos e
irregularidades, con su gran
musicalidad, su inspiración y su humor,
ha sido el más preciado tesoro, el
compañero más fiel y el mejor consuelo
de mi vida, y cuando se ensalzan y
encomian poemas y poetas de esta
lengua, la parte principal le corresponde
a ella. Los poetas colaboramos en la
construcción y diferenciación de la
lengua, pero lo que los mayores poetas
le pueden prestar y añadir es muy poco,
es nada en comparación con lo que la
lengua nos da y significa.



(295)

Todo lo escrito se desvanece a corto o
largo plazo. El Espíritu universal lee
todos los escritos, asiste a la extinción
de todos los escritos, y sonríe. Para
nosotros es bueno haber leído algunos
de ellos y adivinar su sentido. El sentido
que se sustrae a todo escrito y, sin
embargo, reside secretamente en él, es
siempre el mismo.
(296)



Realidad e imaginación

Cada uno de nosotros sigue viviendo
más o menos contento y descansa en su
mundo ficticio y en su mapa conocido
mientras no siente irrumpir de pronto,
por cualquier rotura de diques o
cualquier pavorosa iluminación, la
realidad, lo inconmensurable, lo
terriblemente bello, lo terriblemente
espantoso, que le abraza sin remedio y
le atrapa mortalmente. Este estado, esta
iluminación o este despertar, este vivir
en la realidad desnuda nunca dura



mucho tiempo, lleva la muerte en si:
cuando a alguien le ha sobrecogido,
cayendo en su torbellino alucinante, dura
exactamente el tiempo que un hombre
puede aguantar, y luego acaba o bien en
la muerte o bien en la huida precipitada
a lo irreal, a lo tolerable, lo ordenado,
lo dominable. En esta zona tolerable,
templada, ordenada, de los conceptos,
los sistemas, los dogmas, las alegorías,
vivimos las nueve décimas partes de
nuestra vida. Así vive el modesto ser
humano contento, tranquilo y metódico,
aunque a veces echando pestes, en su
casita o su piso, arriba el techo, abajo el
suelo y entre medio y a distancia un
saber del pasado, de su origen, sus



antepasados que eran y vivían casi como
él, y por encima, además, un orden, un
Estado, una Ley, un Derecho, un
Ejército, hasta que de improviso todo
esto desaparece y se desmorona en un
santiamén, convirtiéndose el techo y el
suelo en rayos y truenos, el orden y el
derecho en fracaso y caos, la paz y el
bienestar en angustiosa amenaza de
muerte, hasta que todo el mundo de
ficción, tan inmemorial, tan venerable y
seguro queda reducido a llamas y
escombros y sólo existe ya lo
inconmensurable, la realidad. Podemos
llamarlo Dios, lo monstruoso e
incomprensible, lo tremendo, lo que se
impone perentoriamente por su realidad,



pero con los nombres no gana nada en
intelección, en claridad y tolerabilidad.
El conocimiento de la realidad, siempre
momentáneo, puede alcanzarse en medio
de una granizada de bombas durante la
guerra, es decir, por armas que, según
las declaraciones de más de un ministro,
con su terribilidad nos obligarán un día
a transformarlas en rejas de arado; para
el individuo basta con frecuencia una
enfermedad, a veces una caída
momentánea de su temple vital, el
despertar de una pesadilla, una noche de
insomnio, para enfrentarle con lo
inexorable y hacerle ver como
problemático, por un instante, todo
orden, todo bienestar, toda seguridad,



toda fe, todo saber.
(297)

En los momentos en que nos enfrentamos
desnudos con la verdad, nos falta
siempre la seguridad de la buena
condena y la grata sensación de la fe
incondicional en nosotros mismos. En el
momento de lucidez, una persona sería
capaz de matarse a sí misma, mas no a
otra. En el momento de lucidez, la
persona corre grave peligro, pues no
está defendida y tiene que confiarse a la
verdad, y aprender a amar la verdad y
sentirla como elemento vital es muy
difícil, ya que el hombre es, ante todo,
criatura y adopta una actitud hostil ante



la verdad. Y de hecho la verdad nunca
es como uno quisiera, sino que es
siempre inexorable.
(298)

La idea de que la naturaleza es cruel
supone una actitud típicamente
antropocéntrica… La naturaleza existe,
está ahí y actúa, y nosotros formamos
parte de ella, y nos equivocamos al
forjar ideas sobre «la naturaleza» y
sentirla como algo extraño y hostil.
(299)

La distinción entre el fuera y el dentro es
familiar a nuestro pensamiento, pero no
es ineludible. Nuestra mente tiene la



posibilidad de retrotraerse, por detrás
de las fronteras que le hemos trazado, al
más allá. Más allá de los pares opuestos
de que consta nuestro mundo comienzan
nuevos tipos de conocimiento.
(300)

Me gustaría encontrar una expresión
para designar la ambigüedad, me
gustaría escribir capítulos y frases
donde aparecieran siempre a la vez la
melodía y el contrapunto, donde toda
variedad se acompañara de la unidad,
toda broma de la seriedad. Pues sólo en
eso consiste, a mi ver, la vida: en el
fluctuar entre dos polos, en el vaivén
entre las dos direcciones básicas del



mundo. Me gustaría señalar siempre,
fascinado, la feliz policromía del mundo
y recordar al mismo tiempo que bajo
esta policromía subyace una unidad.
(301)

Esto es magia: intercambiar el fuera y el
dentro, no a la fuerza, no penosamente,
sino con libertad, espontáneamente.
Evoca el pasado, evoca el futuro: ambos
están en ti. Hasta hoy has sido esclavo
de tu interior. Aprende a ser señor. Esto
es magia.
(302)

Es una vieja experiencia que los
problemas que nos afectan internamente



en un momento dado los encontramos
también, como por arte de magia, en el
mundo exterior. Quien proyecta hacerse
construir una casa o cavila sobre la
necesidad de deshacer su matrimonio o
de operarse, está averiguado que ve a su
alrededor, con sorprendente frecuencia,
el mismo problema y personas
preocupadas del mismo asunto. Idéntica
experiencia tengo yo hecha con mis
lecturas: en épocas en que algún
problema vital me absorbe totalmente,
de todas partes me llueven, sin
buscarlos, libros donde se ventila de
algún modo ese problema.
(303)



Harta metafísica hace falta para
presentar lo imposible como simple y
obvio. No me gusta.
(304)

Todo lo hostil desaparece de improviso
y queda superado tan pronto logra uno
desechar la idea del tiempo.
(305)

Nuestra alma posee en sí un arte mágico
en el que podemos confiar, ella busca el
Todo y aspira a llenar toda laguna, a
suplir todo fallo. Tiende a compensar
cada incapacidad con un elevado
rendimiento en otra esfera y arranca los



sonidos más delicados, más hondos, más
dulces en la persona más sensible, más
débil, más infeliz, para encomiar la
vida, para decir sí, para alabar a Dios.
(306)

El sentido y la esencia no están detrás
de las cosas; están en ellas, en cada
cosa.
(307)

La poesía del viajar consiste en
incorporar nuevas experiencias, en
incrementar nuestra comprensión de la
unidad en la variedad, en reencontrar
viejas verdades y bajo circunstancias
totalmente distintas.



(308)

Los niños son generosos y capaces de
albergar en su alma, gracias a la magia
de la fantasía, cosas cuyo contraste daría
lugar en las cabezas de los mayores a la
más violenta guerra y oposición
disyuntiva.
(309)

Siempre tiene que existir un ejemplar de
mi especie, de lo contrario se extinguiría
la revolución y la lucha de la fantasía
contra la maldita «realidad».
(310)

Los prudentes y activos califican



siempre los juegos de fantasía como
«huida», y con ello reconocen que la
realidad de la que el artista creador
«huye» no es, en efecto una morada muy
apetecible.
(311)

El reino de la libertad es también el
reino de los espejismos.
(312)

Las tragedias no deben impedirse, pues
no son desgracias, sino choque de
mundos contrapuestos.
(313)

Así leemos esto o aquello, y nos



debatimos un rato en el mundo de los
problemas eternos que no podemos
solucionar y sí sólo vivir, y al final la
vida nos lanza siempre de nuevo a un
punto donde podemos ensayar, una vez
más, lo supuestamente imposible y
abordar lo supuestamente irremediable
con nueva ansia, con nuevo afán. Y en el
viejo juego, tan vano en apariencia, hay
siempre para el pensador un consuelo:
que todo lo temporal es superable, que
el tiempo es ilusión, que los estados, las
situaciones, los ideales, los períodos de
la vida no sólo transcurren según un
esquema lógico y se engarzan en línea
causal, sino que, aparte de ello, poseen
una existencia eterna, extra temporal;



que, por tanto, el reino de Dios o
cualquier otro ideal proyectado a
distancias temporales, aparentemente
remotísimas, puede hacerse experiencia
y realidad en cada momento.
(314)

Pese a todos los saberes acumulados,
son pocos los que saben y sienten de
verdad que el hombre y la humanidad no
son algo realizado, listo y concluso, sino
ideales, proyecciones, imágenes divinas,
postulados.
(315)



Arte y artistas

El arte es una de esas funciones del
hombre cuya misión es procurar que el
humanismo y la verdad perduren, que no
todo el mundo ni toda la vida humana
degenere en odio y partido, en Hitlers y
Stalins. El artista ama a los hombres,
sufre con ellos, a menudo los conoce
mucho más profundamente que el
político o el economista; mas no está
por encima de ellos como un dios o un
redactor jefe que sabe exactamente
cómo debiera ser todo.



(316)

Ya la más mínima obra de arte, un
boceto a lápiz de seis trazos o un poema
de cuatro versos, ataca ciega e intrépida
lo imposible, va por el Todo, ¡quiere
encerrar el caos en la cáscara de nuez!
(317)

El secreto de todo arte auténtico
consiste, tal vez en aunar la ratio y la
magia.
(318)

Lo que permanece es sólo el modelo, no
la copia.
(319)



En el arte vale lo atemporal, no la moda.
(320)

Un personaje de novela que a los treinta
años aparece anticuado ha sido una
curiosidad, no un símbolo. Los
personajes cuyo elemento esencial es
temporal pasa de moda. Los símbolos
cuyo elemento temporal es sólo un
ropaje de lo eterno, permanecen. El
conde de Montecristo ha muerto, pero
Ulises vive. Viven también Don Quijote,
Wilhelm Meister, Hamlet, y siguen
viviendo hoy Quintus Fixlein, Siebenkäs
y el verde Heinrich, el pequeño e
ingenuo holgazán de Eichendorff, no
menos que el gran Wallenstein de



Schiller. Pues sé no todas son
representantes en primera línea de su
tiempo, son simplemente hombres. Lo
que constituye su destino está presente y
es posible en todos los tiempos.
(321)

En toda la historia de la humanidad nada
hay más interesante —en realidad es lo
único importante— que el proceso de
sublimación. La capacidad del hombre,
a veces para poner sus instintos al
servicio de objetivos supraegoístas,
espirituales, religiosos, culturales, la
entrega al espíritu, los santos y los
mártires, esto es para nosotros lo único
positivo y consolador en la historia



universal y lo único que queda de la
historia. Que la sublimación no es una
palabra sin sentido, sino que está ahí
como posibilidad, como ideal, como
exigencia, como algo efectivo y digno de
nuestro máximo respeto, lo atestiguan
desde tiempo inmemorial los mitos, las
sagas, las leyendas y las historias.
(322)

Una de las contradicciones de esta vida,
cuyo cariz trágico tan a menudo y con
tanta facilidad se recubre de lo cómico,
es que nosotros los artistas de nada nos
enamoramos con la mitad de nuestra
alma y nos dejamos arrebatar como del
instante, lo efímero, el juego cambiante



de los rostros de la vida, y en la otra
mitad abrigamos ese anhelo profundo de
duración, de reposo, de eternidad, ese
anhelo que una y otra vez nos empuja a
intentar lo imposible: la
espiritualización y perpetuación de lo
pasajero, la cristalización de lo fluido y
mudable, la retención del momento.
(323)

Nosotros no creemos en ninguno de los
ideales de este tiempo, ni en el de los
dictadores ni en el de los bolcheviques,
ni en el de los profesores ni en el de los
fabricantes. Pero creemos que el hombre
es inmortal y que su imagen puede
curarse de todas las deformaciones y



salir purificada de todos los infiernos.
Nosotros creemos en el alma, cuyos
derechos y aspiraciones, por tanto
tiempo y tan duramente sofocados, jamás
pueden morir. Nosotros no tratamos de
explicar nuestro tiempo, ni de mejorarlo,
ni de adoctrinarlo, sino que buscamos,
al manifestar nuestro propio dolor y
nuestros sueños, abrir el mundo de las
imágenes, el mundo del alma, el mundo
de la vivencia. Estos sueños son en
parte atroces pesadillas, estas imágenes
son en parte horribles espantajos: no
debemos embellecerlos, no debemos
camuflar nada.
(324)



Todo lo bueno que podemos mostrar en
arte y literatura no es fruto de una venal
capacidad de adaptación y de un feliz
instinto de la actualidad, sino del
carácter y la necesidad, casi siempre a
contrapelo y en guerra con la época y
con sus exigencias niveladoras.
(325)

Toda cultura ha nacido de la
introversión.
(326)

En arte, al contrario de lo que sucede en
la industria, el tiempo no juega ningún
papel; no se ha perdido el tiempo si sólo



al final se alcanza lo máximo posible en
intensidad y perfección.
(327)

Las creaciones de valor en la vida
artística tienen siempre por base la
utilización del pasado y una
recuperación de valores antiguos
olvidados.
(328)

Siempre que la vida aparece por un
instante bajo una figura perfecta, ofrece
un cariz ambiguo. No hay música noble
que no nos produzca a unas horas la
impresión de la sonrisa infantil y a otras
la de la más profunda tristeza. Así es la



belleza siempre y doquier: instante
mágico, apagándose ya en el esplendor,
tocado del soplo de la muerte.
(329)

En último extremo todo arte, y de modo
especial la creación literaria, debe
justificar su existencia no sólo causando
placer, sino influyendo en la vida como
consuelo, como clarificación, como
advertencia, como auxilio y
fortalecimiento para mantener la vida y
superar las dificultades.
(330)

Por lo que al arte se refiere, sé bien que
todo poema o cuadro auténtico, todo



compás de música, nace de la vida y del
dolor y se paga con sangre, exactamente
igual que ocurriera en cualquier tiempo
pasado. Nada ha cambiado en el mundo,
fuera de lo que siempre ha estado en la
superficie y podía variar con facilidad:
la opinión y la moral pública. Y, por
fortuna, contra éstas puede protegerse
perfectamente el que trabaja en serio:
hace falta un poco de renuncia y ascesis,
pero vale la pena.
(331)

En todas partes los hombres son
idénticos, y el número de materiales
típicos, de combinaciones y
constelaciones es limitado.



(332)

No dejar que nuestra ajetreada vida
laboral se deshumanice del todo, oponer
a su mecanismo monstruoso los criterios
y valores de lo humano y orgánico, tal es
hoy día la función más importante de
todo arte.
(333)

El arte nunca es expresión del azar o de
la voluntad individual, sino siempre de
la necesidad. El giro de lo refinado a lo
estridente, el giro de Thomas Mann a
Heinrich Mann, de Renoir al
expresionismo, es un giro a nuevas
zonas de nuestra alma, es el



alumbramiento de nuevos manantiales y
abismos de nuestro inconsciente. En él
emerge siempre e inevitablemente un
fragmento de la más lejana juventud, un
trozo atávico, y se hunde buena parte de
una bella, valiosa y noble tradición.
Pero es vano querer retener lo que se
hunde, y más todavía querer eliminar
con la mofa y la ignorancia lo nuevo que
nace. Así, no se pudo eludir la guerra, ni
la revolución; el filisteo quiso cerrar los
párpados y los ojos y ponerse algodón
en los oídos, pero el viejo mundo
pereció, reduciéndose a escombros.
(334)

Toda persona singular, delicada, tierna,



temperamental e inquieta, como son los
artistas, representa una tentativa de la
humanidad hacia nuevas posibilidades, y
cuanto mejor adivina esto el artista y lo
expresa en sus obras, tanto más fuerte
será su influjo, aunque tal vez no desde
el primer momento.
(335)
Los poemas realmente impregnados de
la magia de lo mítico no evocan lo
leído, sino lo soñado. Aquí está el
umbral donde el hoy se toca con lo que
fue siglos atrás. En los sueños volvemos
a encontrar ese mundo de las
asociaciones y los símbolos, al margen
de la lógica, del que un día nacieran las
sagas y cuentos de todos los pueblos.



(336)

Las artes no sirven a la idea, sino a la
vida; son funciones como el sueño y los
sueños, no son los guías éticos de los
hombres (esta función se la reparten las
religiones y los despertadores de la
conciencia), sino que sirven a
necesidades más distintas, de tipo
biológico.
(337)

Nuestro tiempo habla y grita más sobre
el arte que cualquier tiempo pasado,
pero no mantiene con el arte una
relación más próxima o más pura que las
generaciones anteriores. Al contrario. Y



una prueba de ello es, entre otras, la
falta de sentido, absolutamente grotesca,
para la heterogeneidad del arte. No
existe la complacencia en lo individual,
no se acepta con gratitud la presencia de
contrastes y complementos en la vida
artística de la época, sino que se crean
modas y patrones y se desprecia por
comodidad y estrechez de miras todo lo
que se resiste a coincidir con los
cánones del momento.
(338)

En tanto la cultura es sólo una forma de
vida de las masas y en tanto es simple
moda, cabe hacer pronósticos sobre
ella; pero en tanto es creación y espíritu,



se desarrolla en el circulo de una muy
exigua minoría, y sólo cuando las
generaciones siguientes reflexionan
sobre ella admite, en apariencia, el
encasillamiento dentro de un sistema
causal.
(339)

Nuestro tiempo reacciona con más
viveza y seguridad a lo que hay de
intelecto y de voluntad en el arte que a
lo propiamente creativo, que no es sino
esa íntima identificación con la
naturaleza. El que posee esto, el que
mora junto a las raíces, cerca de las
fuentes, podrá permanecer largo tiempo
ignorado, y esto le podrá afligir o



molestar pero quedará intacto.
(340)

Sin la intervención de la inteligencia, de
la crítica, de la autocrítica, el arte
degeneraría muy pronto. El diletante
piensa: «¡qué importan las palabras, la
medida del verso y todo eso, si el
corazón está en su sitio!» Pero con eso
no basta.
(341)

El «oficio» no genera amor. Pero el
refuerzo del sentimiento, del anhelo
interior que se produce, casi siempre de
modo torpe, en la expresión, nos infunde
confianza y amor. Pues los virtuosos con



sus éxitos y ediciones pasan pronto,
pero Final de verano, con sus pocas
ediciones, tiene en torno a sí una corona
de firme e íntima gratitud.
(342)

Las «neurosis» pueden ser enfermedades
y lo son en la mayoría de los casos, pero
la actual neurosis del literato puede ser,
en el fondo, síntoma de salud: la única
reacción posible de temperamentos
espirituales ante una época que sólo
sabe de dinero y número, y nada del
alma.
(343)

Los artistas e intelectuales somos todos,



hoy día, neurasténicos…; o, más bien,
no es que tengamos propiamente
«nervios débiles», sino normales, pues
los nervios son para hacer posibles las
sensaciones, y los artistas con nuestros
nervios de fina vibración no nos
consideramos enfermos, sino que
tenemos por degenerado al hombre de
negocios, técnico o deportista actual,
capaz de sentirse bien en medio de una
ciudad con su ruido, su desolación y
todo su espantoso trajín de feria.
(344)

Creo que la vía a seguir por uno de
nosotros no es la de la humildad
franciscana, tratando de inculcar el



espíritu y el buen gusto a quienes no lo
desean, sino que debemos hacer lo
contrario y prodigarnos poco, a fin de
que el burgués vuelva a sentir respeto
ante el espíritu y el buen gusto.
(345)

Mundo infeliz, donde las creaciones
ingenuas no tienen derecho a existir y
los artefactos atómicos pueden costar
millones. Pero si el mundo vuelve a
sanar, nuestros juegos intrascendentes
sobrevivirán a los profesores del átomo.
(346)

Si nuestro pueblo adolece de la
inextirpable tendencia a leer, en lugar de



auténticos literatos, bazofia y pacotilla,
y a despreciar y dejar que pasen hambre
sus mejores figuras, a mí me emociona,
sin embargo, el hecho de que este mismo
pueblo, cuando hace ya cien años que el
autor ha muerto de hambre, no repare en
esfuerzos y en gastos para desenterrarlo,
sólo porque esta vez el homenajeado no
es un latoso literato, sino un letrado,
funcionario y consejero privado.
(347)

Cuando los artistas o pensadores
decimos algo, damos por supuesto que
los oyentes son semejantes nuestros, que
son eso que yo llamo personas, mientras
que el mundo habla ya de «genios». No



está bien visto el afirmar abiertamente
que la mayoría de las personas no son
personas, ni que la mayoría de los
artistas no son artistas. Por eso decía lo
del «oficio» en el arte…, pues lo otro,
que detrás del arte hay una persona, lo
doy por sobreentendido.
(348)

El profeta es un enfermo que ha perdido
el saludable y benéfico instinto de
conservación, prototipo de todas las
virtudes burguesas.
(349)

El genio viene al mundo en medio de
una vida para la que él será luz y



aspiración, pero que al mismo tiempo
debe extinguirse en él.
(350)

Con frecuencia vemos a grandes y
privilegiadas personalidades hundirse
ante ciertas resistencias con las que el
hombre vulgar sabe bandearse
perfectamente, y la sana razón y el
hombre medio tienden a calificar a los
bien dotados de psicópatas. Y es verdad
que lo son, entre otras cosas. Pero muy
por encima de ello son héroes,
admirables y arriesgados ensayos de la
humanidad para ennoblecerse, y su
destino discurre en la atmósfera heroica
y trágica, aunque tal tipo de héroe



pueda, por un azar, no terminar de mala
manera.
(351)

El «héroe» no es el burgués formal y
obediente, cumplidor de sus
obligaciones. Héroe sólo puede ser el
individuo que ha hecho de su noble y
natural «obstinación» su propio destino.
«Destino y talante son términos que
expresan un mismo concepto», dijo
Novalis. Pero sólo el héroe tiene el
valor de asumir el propio destino.
(352)

Tendemos demasiado a formarnos un
esquema de la trayectoria vital de



hombres eminentes del pasado y
tranquilizarnos con la idea de que, a la
postre, el hombre fuerte y bien dotado ha
encontrado su camino y conquistado el
puesto que le correspondía. Esta
suposición excesivamente burguesa no
es sino un desviar la mirada, en gesto
cobarde, de la realidad; no sólo muchos
de aquellos famosos genios, pese a sus
sublimes creaciones, no llegaron a ser lo
que el destino y la vocación les
prescribía, sino que en todos los
tiempos innumerables personas
altamente dotadas no encontraron su
camino por culpa de las circunstancias
externas, o lo alcanzaron demasiado
tarde. Nada tiene que ver con esto el que



una vida infeliz y malograda pueda no
sólo soportarse, sino quedar
ennoblecida con el amor fati.
(353)

Para lo genialmente radical es más fácil
ganar al artista que al profesor.
(354)

La mística y el arte son antípodas,
adversarios y enemigos directos.
(355)

El artista compensa con su obra ciertos
fallos de su comportamiento social. Lo
que sacrifica en aras de la obra —y es,
por lo general, infinitamente más de lo



que el buen burgués medio sería capaz
de sacrificar— redunda en provecho de
todos.
(356)

La ventaja del artista (enajenado mental)
es sólo que su locura no es estéril, sino
que posee un valor a causa de sus
productos.
(357)

El artista tiende siempre a vaciarse en
su confesión, a transferir toda su tarea y
su quehacer en la confesión y girar, así,
en el círculo mágico de los propios
asuntos personales. Pues el artista es un
hombre que no puede menos de



encarecer la importancia de su obra, ya
que ha desplazado todo su quehacer
vital, por tanto, toda la propia
justificación de la vida a su obra.
(358)

El artista no tiene la misión de reflejar
una visión del mundo universalmente
admitida, sino de expresar su propio e
intransferible estilo de vida y de
experiencia con la máxima fuerza y
resolución posible, Se puede pensar en
sentido optimista o pesimista, pero sólo
cuando este pensar encuentra su
expresión incisiva y cabal significa algo
para los demás. Y así vemos que,
muchas veces, poemas y otras



producciones artísticas de tono muy
pesimista nos encantan y nos gustan.
(359)

Todo artista, aun cuando dude mucho de
sí y tenga conciencia de lo minúsculo de
su talento y capacidad, posee un sentido
y una misión y, si permanece fiel a sí
mismo, produce desde su perspectiva
algo que sólo él puede ofrecer… Si tú
pintas conmigo en el Tesino y ambos
pintamos el mismo tema, cada uno de
nosotros está pintando, más que un
trocito de paisaje, su propio amor a la
naturaleza, y del mismo tema hace cada
cual algo diferente, algo único. E
incluso cuando, en ocasiones, nada



podemos sentir ni expresar sino nuestra
tristeza o nuestro sentimiento de
insatisfacción, también eso tiene su
valor. El poema más triste y
desesperado, por ejemplo, de Lenau,
posee, aparte del desespero, una médula
dulce. Y ¡cuántos artistas que pasaron
por chapuceros o bárbaros en arte se han
revelado más tarde como nobles
luchadores cuyas obras producen,
muchas veces, más consuelo a la
posteridad y resultan más entrañables
que las mejores producciones de los
virtuosos clásicos!
(360)

Al artista le queda al menos la



posibilidad, al sumergirse en la magia
de lo bello, de tener acceso a la
profundidad del mundo y vislumbrar su
sentido.
(361)

Para el rango del artista no hay otro
criterio que el grado de densidad y
fuerza que alcanzan sus imágenes, sus
visiones.
(362)

Los artistas tenemos la suerte de que
nuestra naturaleza y nuestra función, en
cualquiera de sus formas, nos remiten,
en definitiva, a nuestro taller y nuestros
medios. Para un artista no tiene el menor



sentido «luchar» por otra cosa que no
sea la perfección de su oficio, y no me
refiero a la rutina, sino a la
responsabilidad y la clarividencia.
Claro está que un artista puede ser,
además, reformador y combatiente o
predicador, pero el éxito de sus
esfuerzos no dependerá de la fuerza de
su voluntad y la rectitud de sus
convicciones, sino únicamente de la
calidad de sus aportaciones como
artista.
(363)

Lo que el artista desea para sí, no es la
alabanza, sino comprensión para la meta
a que aspira, aparte del éxito o fracaso



de sus esfuerzos.
(364)

Yo estoy habituado, como todo artista, a
hallar comprensión y simpatía en
lectores cuya mentalidad y vida son
semejantes a las mías. Esta sintonización
no significa mucho. Se aprecia mucho
más cuando alguien de otro tipo, de otro
temperamento, nos entiende y aprueba.
(365)

Sea que el mundo nos deje en soledad y
miseria o nos colme y asfixie de regalos,
de premios y medallas de oro, no
salimos de lo mismo: un gran
malentendido, y como el mundo es lo



permanente y durable y los individuos
somos transitorios, tenemos que
renunciar a la lucha y la polémica, y
aceptar los dones del mundo como si los
apeteciéramos, como si los estimáramos
en algo.
(366)

El mundo nos paga ciertamente por
nuestros primores, a veces más de lo
debido, pero no nos paga con vida, con
alma, con dicha, con sustancia, sino
justo con eso que puede darnos: con
dinero, con honores, con acogida en la
lista de los prominentes. Sí, caben las
más inverosímiles respuestas del mundo
a la labor del artista. Por ejemplo, ésta:



un artista trabaja para un pueblo que es
su campo natural de acción y su mercado
natural, pero el pueblo ignora la obra
que se le ha dedicado, le rehúsa el
artista el reconocimiento como le rehúsa
el pan. De pronto se acuerda de él otro
pueblo, un pueblo extranjero brinda al
desairado artista lo que más o menos se
ha merecido: reconocimiento y pan. En
ese momento echa las campanas al vuelo
el pueblo que fuera destinatario natural
de aquella labor y se congratula de que
un hijo suyo sido distinguido de ese
modo. Y no es esto, ni menos, lo más
peregrino que puede ocurrir entre artista
y pueblo.
(367)



Los premios y distinciones no son,
desde el punto de vista del receptor, una
alegría, una fiesta o un merecimiento.
Forman parte del complicado fenómeno,
hecho en gran parte de malentendidos,
que se llama celebridad, y deben
aceptarse como lo que son: intentos por
parte del elemento oficial de defenderse
de su perplejidad ante la labor no
oficial. Es, de una y otra parte, un gesto
simbólico, un acto de cortesía y buenos
modales.
(368)

Con la fama ocurre como con el alud,
cuyos efectos padece al máximo quien



cae bajo él.
(369)

Hay personas que viven de agitar el
incensario y otras que viven de destruir
monumentos. Nosotros no debemos
tomar en serio ninguna de las dos
especies de caradura.
(370)

La gente hace valer sus derechos ante el
famoso en forma peregrina, pues no hay
diferencia alguna entre el niño prodigio,
el compositor, el literato y el ladrón
asesino. El uno quiere tener su foto, el
otro un autógrafo, un tercero le pide
dinero, todo joven colega le envía



trabajos, le adula por todo lo alto y le
suplica un juicio, y si el famoso no
contesta o da realmente su opinión, el
mismo que se deshacía en alabanzas se
vuelve de pronto amargo, grosero y
vengativo.
(371)

Pertenece a la esencia del arte expresar
la realidad en forma potenciada y
revelar un sentido misterioso de la
naturaleza que el hombre desde tiempo
inmemorial se siente impulsado a
descubrir e idear.
(372)

Cuando topemos con algo que es algo



así como música, quedémonos allí; a lo
único que hay que aspirar en la vida es
al sentimiento de la música, sentimiento
de sintonía y vivir rítmico, de
justificación armónica de la existencia.
(373)

El más genial director de orquesta se
convierte en elemento negativo tan
pronto se otorga excesiva importancia.
(374)

Todos los clásicos representan un final,
son herederos y dilapidadores, y una
maravilla como Mozart, por ejemplo,
lleva en sí, junto al máximo esplendor,
el signo contrario: el melancólico



presentimiento de que en esa maravilla
no se renueva una antigua, lenta y noble
expansión, sino que se agota y consume.
(375)

Lo viviente es un devenir, no un ser. Así
también, lo que usted llama «cultura» no
es algo definitivo y concluso que se
puede heredar y cultivar o desechar y
destruir.
(376)

La creación poética o artística, en broma
o en serio, no es, en primer término, un
asunto público, sino una función vital
del creador, un manantial que fluye, un
pulso que late. Se puede, desde luego,



sacrificar esa función, pero sólo debe
hacerse si la vida lo exige.
(377)

Amar el mundo y la vida, amarlos en la
tortura, abrirse con gratitud a cada rayo
de sol, y en el dolor no perder del todo
la sonrisa: este lección de toda auténtica
poesía jamás pasa de moda y es hoy más
necesaria y oportuna que nunca.
(378)

No faltan autores cuya desesperación
por nuestro tiempo y cuya angustia ante
el caos son auténticas. Pero faltan
autores cuya fe y amor sean suficientes
para mantenerse encima del caos.



(379)

Por bello y noble que sea el orden… es
preciso sentir en su proximidad la noche
y el caos para dejarnos sobrecoger del
todo por un poema.
(380)

Un poema no es sólo contenido; es tanto
más poema cuanto más transmuta,
mediante la alquimia artística, sus
contenidos en forma, cuanto más los
sublima en línea y en melodía.
(381)

No se trata de formular, una vez más,
pensamientos necesarios, pero ya cien



veces formulados, sino de identificarnos
de tal suerte con el espíritu de la lengua
que los contenidos de lo escrito se
vuelvan accesorios.
(382)

Hay que recordar de cuando en cuando
que para un pueblo sus grandes literatos
no son una especie de ilustres payasos y
exquisitos decidores con los que cabe
pasar a veces un ratito agradable, sino
algo totalmente distinto: precursores,
finísimos órganos de tanteo que en cierto
modo anticipan y experimentan en sí una
porción de futuro, unas posibilidades
evolutivas. Los poetas y pensadores en
la medida que supieron mostrarse



valientes y aduladores, son para todo
pueblo sus más nobles, aunque también
más peligrosos, modelos. Pues estos
modelos no proponen a la imitación un
catálogo de deberes y orientaciones de
fácil cumplimiento, sino que proponen y
enseñan justo lo contrario; el camino de
la soledad y de la conciencia personal.
(383)

Nuestro tiempo no es peor ni mejor que
otros tiempos. Es un cielo para el que
comparte sus fines y sus ideales, y es un
infierno para el que se opone a ellos.
Ahora bien, dado que el literato, si
quiere permanecer fiel a sus raíces y su
vocación, no puede engancharse al



mundo triunfalista que trata de
conquistar el planeta mediante la
industria y la organización ni al mundo
de la racionalización vigente en nuestras
universidades, sino que su única tarea y
misión es ser servidor, caballero y
abogado del alma, se ve condenado en
la actual coyuntura histórica a una
soledad y un sufrimiento que no todos
pueden soportar… Así vemos a la
mayoría de los literatos actuales (su
número es exiguo) adaptarse como sea
al espíritu de los tiempos, y
precisamente a estos literatos les
llueven los éxitos a nivel superficial.
Los demás vuelven a enmudecer y se
hunden silenciosos en el espacio



enrarecido de este infierno.
(384)

El oficio de poeta es sagrado y lleno de
renuncias, y no permite desviarse de lo
trágico a lo social.
(385)

El espíritu romántico no es en modo
alguno un tema de erudición histórica,
sino sumamente actual, pues ahí, en el
romanticismo, asistimos al último gran
vuelo del espíritu alemán antes de la
época del materialismo y la
superficialización.
(386)



El literato no se dedica a modular cosas
bonitas para los lectores, sino
únicamente a aclararse a sí mismo e
interpretar mediante la magia de la
palabra su propio ser y sus vivencias,
resulte bonito o feo, bueno o malo.
(387)

En medio de eso que hoy se llama vida
intelectual y literatura, una persona con
el mínimo de decencia apenas puede
representar otro papel que el del noble
Don Quijote burlado por todos o el de
bufón consciente, cultivador del humor
negro.
(388)



No creo que la misión del literato sea
representar o fingir una ejemplaridad
normativa en el comportamiento
humano. Su tarea es sólo permanecer
fiel a la propia naturaleza y expresar la
propia alma, sea enferma o sana, con la
mayor pureza e intensidad posible.
(389)

Dondequiera que en el pasado topamos
con una noble cultura, una vida
razonable y bella, una sensibilidad llena
de espíritu, un sentimiento vital
acendrado, vemos claramente que ese
estilo de vida superior no puede
conquistarse con cañones ni con naves
mercantes, sino que reposa secretamente



en nuestra alma y, para aquel que es
capaz de sumergirse bajo la superficie,
está siempre «en medio de nosotros»,
como el reino de Dios, que no es otra
cosa, en fin de cuentas, que esa
elevación de la vida, de la que el Nuevo
Testamento, Lao Tse, Hafis o Goethe dan
testimonio.
(390)

Creación poética no es un transcribir la
vida, sino un condensar, un recoger y
compendiar lo azaroso en lo típico y
válido.
(391)

Lo que constituye al poeta no es un sano



instinto ni una voluntad orientada hacia
lo ético. Se puede ser un santo en la fe y
un chapucero en creación poética.
392)

No se trata, en un poema, de si el poeta
nos comunica su buen humor o su
desesperación, sino únicamente de si ha
sabido decir y dar forma al contenido de
su poema. Lo que nadie ve en la
Alemania actual (digámoslo entre
paréntesis) es que la franca confesión y
la formulación verbal de un talante
desesperado es algo plenamente
positivo.
(393)



Toda lírica es reflejo del mundo en el yo
individualizado, y respuesta del yo al
mundo; es quejido, meditación y juego
de una soledad que ha cobrado plena
conciencia de sí.
(394)

Si un poema necesita de la música para
producir efecto, es que vale poco; pero
puede dar pretexto a un buen músico
para crear algo bello; hay cientos de
ejemplos. Y si un poema es capaz por sí
solo de producir efecto, tendrá siempre
lectores, y los intentos de los
compositores no pueden destruirlo, En
general rige esta ley cuánto más



individual y diferenciado es un poema,
más resistencia opone al compositor, Y
cuanto más simple, más general, más
convencional es, con tanta mayor
facilidad se le pone música.
(395)

Para el poeta, el lenguaje no es función y
medio de expresión, sino sustancia
sagrada, como lo son los sonidos para el
músico. De ahí que aquellos escritores
que sólo utilizan el lenguaje como medio
de adoctrinamiento y propaganda y
formulan los contenidos racionales de su
tiempo con gran aplauso de los
contemporáneos caigan tan rápidamente
en el olvido.



(396)

Mas por mucho que la poesía se empeñe
en imponer determinadas opiniones, no
es capaz de lograrlo, sino que vive e
influye sólo cuando es realmente poesía,
es decir, cuando crea símbolos.
(397)

Es algo singular la tradición, es un
misterio, casi un sacramento.
Conocemos una tradición, la vinculamos
de momento a nombres, direcciones,
programas, la seguimos por cierto
tiempo y vemos luego, con lo años y
decenios, que detrás de todos esos
nombres y direcciones, tal vez tiempo ha



borrados, hay un secreto una herencia
anónima que no sólo remonta al
romanticismo o a Goethe, o a la Edad
Media, o a la Antigüedad, sino hasta las
más viejas mitologías y concepciones de
los pueblos, y que es lo bastante amplia
para incluir los mayores contrastes en
las personas y en los programas, menos
una cosa: la voluntad incondicional e
inequívoca de renovación.
(398)

Muchos literatos y diletantes alemanes y
suizos gustan de proceder como si la
creación literaria fuera algo así como la
expectoración y la digestión, algo que
realiza de modo instintivo, sin que



intervengan la voluntad y la razón. Esto,
además de ser estúpido y falso, trae
funestas consecuencias para nuestra
literatura, que sabe Dios no es
demasiado rica.
(399)

Las caricaturas deben ser geniales, las
malas no tienen justificación.
(400)

Los literatos tenemos la misión, entre
otras, de expresar los sufrimientos de
los hombres de nuestro tiempo, y esto
sólo podemos hacerlo conociendo tales
sufrimientos, no de oídas, sino por
propia experiencia. Sea que lo



expresemos en forma patética o
sentimental, quejumbrosa o humorística
o acusatoria, es necesario y debe servir
de pequeña ayuda a la humanidad en su
inseguro e infantil caminar por la vía
evolutiva. La magnitud del sufrimiento
actual provoca una solidaridad que
abraza a todos los pueblos y todas las
formas de existencia. Lo insoportable ha
de expresarse en palabras para poder
ser, acaso, superado.
(401)

El poeta que se dedica a escoger y
colocar en medio de un mundo que
mañana puede quedar destruido, hace
exactamente igual que las anémonas,



prímulas y otras flores que ahora se
abren en todas las praderas. En medio
de un mundo que acaso anegado en gas
venenoso, ellas forman cuidadosamente
sus hojitas y cálices, con cinco o cuatro
o siete pétalos, regulares o dentados,
todos igualmente bellos.
(402)

El arte y la poesía miran a estimular la
vida y ayudan a vivir, y cuando lo
logran, la vida y el vigor refluyen del
lector al creador.
(403)

El respeto a la poesía, y un cierto
respeto también al poeta, es ingrediente



necesario para un vivir humana aunque
hoy pocos lo saben y practican. Pero el
reino del espíritu y de lo bello es un
todo, y que el poeta exprese un
pensamiento realmente nuevo es casi
imposible: toma del tesoro de milenios,
y no sólo cuando lo hace a sabiendas e
intencionadamente, sino también cuando
no lo sabe.
(404)

Cuando el literato sale a la luz pública y
alcanza celebridad, la relación entre él y
el mundo se resuelve casi
exclusivamente en malentendidos.
(405)



La ciencia es negocio o es divertimiento
(de esto sabían ya mucho Kant y Hegel y
la filosofía toda, que siempre ha
rehusado transferir a la vida sus
productos mentales). La literatura es
entretenimiento, juego, charlatanería,
bolsa de negocio y de vanidad… Falta
en todas partes la base de una moral y
santidad, de un aspirar en serio a
valores suprapersonales. Todos
trabajan, luchan, piensan y politizan para
sí, para sus personas, su gloria y su
partido. En lugar de ello, el trabajo y el
esfuerzo espiritual y los logros de todos
deberían desembocar en una única
corriente que pertenece a la humanidad y



donde el acierto o el error del individuo
se resuelven sin más en el anonimato.
(406)

Los científico siempre han olvidado en
sus odres nuevos de vino viejo, mientras
que los artistas —sin preocuparse de
ciertos errores externos— han sido
consuelo y alegría para muchos. Es la
antigua y desigual lucha entre crítica y
creación, entre ciencia y arte, en la que
la primera siempre tiene razón, sin que
sirva de mucho, pero la segunda arroja
las semillas de la fe, del amor, del
consuelo, de la belleza y del barrunto de
eternidad, y encuentra siempre el suelo
firme. Pues la vida es más fuerte que la



muerte, y la fe más poderosa que la
duda.
(407)

El que trata de expresar como literato su
relación con el mundo pluriforme,
polifacético, dispone de mucho mejores
y más adecuados caminos que quien lo
hace por vías puramente intelectuales.
(408)

Muchas veces me he preguntado por
qué, en general, se escriben sobre
literatura cosas tan peregrinas, tan
improcedentes y desorientadoras. La
respuesta es que la crítica no conoce, en
general, el contenido de la creación



literaria, Toda literatura que merezca
este nombre no posee otro contenido que
el alma como vibración del yo en el
tiempo. Pero la crítica suele pensar que
la literatura se propone o tiene que
enseñar, debe ofrecer modelos de vida,
estudios de caracteres, exploraciones de
una vocación, el medio ambiente, etc.,
todo lo cual es accesorio y casi siempre
azaroso. Para ningún auténtico literato
se da una «selección de material». Pero
este punto es siempre objeto de crítica,
mientras que nadie pregunta a un tenor
por qué no canta de bajo.
(409)

Cuando puedo escoger entre



investigación filológica sobria y fría, y
un ensayo donde sólo hay calor y
entusiasmo, prefiero lo primero. Toda
ciencia es valiosa cuando permanece en
su terreno y no toma prestado de otras
provincias del espíritu.
(410)

Lo que un literato escribe
espontáneamente, sin instigación
externa, suele ser mejor que lo que hace
con miras a determinados objetivos.
(411)

Los directores de publicaciones son
siempre hostiles al escritor, aunque no
lo den a entender: lo que escribimos les



interesa poco. Prefieren que escribamos
lo que ellos nos sugieren.
(412)

Para poder vivir de la producción
literaria hace falta o bien éxitos
extraordinarios o descender al
periodismo o, si no, organizar una
empresa de escritores.
(413)

Ganarse el pan con la pluma es más
difícil que cualquier otra cosa, y echa a
perder el talento, caso de existir.
(414)



Felicidad

La felicidad es un cómo, no un qué; un
talento, no un objeto.
(415)

Sólo hay felicidad si nada exigimos del
mañana y aceptamos del hoy, con
gratitud, lo que nos trae. La hora mágica
llega siempre.
(416)

Poder rebajarse por un momento, poder
sacrificar años por la sonrisa de una



mujer: eso es felicidad.
(417)

La felicidad nada tiene que ver con la
ratio ni con la moral, es por esencia
algo mágico, perteneciente a una etapa
humana ancestral, infantil. La criatura
feliz, regalada por las hadas, mimada
por los dioses, no es un objeto para el
análisis racional, es un símbolo y está
más allá de lo personal y lo histórico.
Hay, con todo, personas privilegiadas
cuya vida es inconcebible sin
«felicidad», aunque ésta sólo consista en
que entre ellas y sus tareas se da una
perfecta armonización en lo histórico y
biográfico, en no haber nacido



demasiado pronto ni demasiado tarde.
(418)

El hombre exige perentoriamente la
felicidad y, sin embargo, no la soporta
mucho tiempo.
(419)

La infelicidad se convierte en felicidad
cuando es asumida.
(420)



Amor

Cuanta menos fe tengo, globalmente, en
nuestro tiempo, cuanto más creo ver
degenerar y marchitarse a la humanidad,
tanto menos pienso en la revolución
como remedio a esta decadencia y tanto
más creo en la magia del amor.
(421)

En perspectiva hindú, es decir, en la
línea de los Upanishads y de toda la
filosofía prebudista, mi prójimo no es
sólo «un hombre como yo» sino que es



yo, es uno conmigo, pues la separación
entre él y yo, entre yo y tú es ilusión,
maya. En esta interpretación se agota
todo el sentido ético del amor al
prójimo. Quien ha visto que el mundo es
una unidad, comprende con claridad
meridiana que es absurdo causar daño a
las partes y miembros de este Todo.
(422)

El hombre no es capaz de amar nada de
la forma en que se ama a sí mismo. El
hombre no puede temer nada en la
medida que se teme a sí mismo. Junto a
las otras mitologías, mandamientos y
religiones del hombre primitivo, nació
también ese extraño sistema invertido y



falaz, según el cual el amor del
individuo a sí mismo, que es la base del
amor, es ilícito y pecaminoso y el
hombre tuvo que disimularlo, ocultarlo y
enmascararlo. Amar a otro se consideró
mejor, más ético, más noble que amarse
a sí mismo. Y como quiera que el amor
propio era el impulso primigenio y el
amor al prójimo nunca podía prender al
margen del primero, se inventó un amor
a sí mismo enmascarado, sublimado,
estilizado en una especie de amor al
prójimo en reciprocidad. Así se hizo de
la familia, la tribu, la aldea, la
comunidad religiosa, el pueblo y la
nación algo sagrado.
(423)



El mandamiento del amor, sea dictado
por Jesús o sea dictado por Goethe, este
mandamiento ha sido muy mal
comprendido por el mundo. Ante todo,
no se trata de ningún mandamiento. No
existen mandamientos. Los
mandamientos vienen a ser verdades que
el sabio adapta para ponerlas al alcance
del ignorante, o son las verdades según
las concibe y siente el ignorante. Los
mandamientos vienen a ser verdades mal
comprendidas. El fundamento de toda
verdad es: la dicha viene sólo del amor.
Si yo digo «ama a tu prójimo», ya es una
doctrina falseada. Tal vez sería mucho
mis correcto decir: «amate a ti mismo



como a tu prójimo». Y tal vez el error
originario fue querer empezar siempre
con el prójimo.
(424)

Debemos mantener nuestro amor todo lo
libre que podamos, a fin de poder
brindarlo en cualquier momento. Los
objetos a los que nos entregamos
solemos sobrevalorarlos, y de ahí se
origina mucho sufrimiento.
(425)

Lo que en el plano del pensamiento y del
arte constituye mi ventaja, en la vida
práctica me acarrea muchas veces
dificultades, en especial con mujeres: no



puedo fijar mi amor, no puedo amar una
sola cosa o persona, sino que tengo que
amar la vida y el amor, en general.
(426)

Justo los buenos artistas y poetas suelen
ser con frecuencia apasionados amantes,
pero rara vez buenos esposos. Pues el
artista vive ante todo para su obra. No
tiene más amor que los demás para dar,
sino más bien menos, puesto que la obra
le reclama gran parte de él.
(427)

Sin personalidad no hay amor, no hay
amor realmente profundo.
(428)



El amor hace sufrir, pero cuanto más
rendidamente se padece más fuertes nos
hace.
(429)

Todos sabemos por experiencia lo fácil
que es enamorarse, y lo difícil y lo bello
que es amar realmente. El amor, al igual
que todos los auténticos valores no se
puede comprar. Hay un placer venal,
mas no un amor venal.
(430)

Usted podrá tener siempre todo aquello
que se puede comprar con dinero, pero
estará condenado a ver cómo
precisamente lo mejor, lo más bello, lo



más apetecible no se puede comprar con
dinero. Lo mejor, lo más bello, lo más
apetecible del mundo sólo puede
pagarse con la propia alma, lo mismo
que el amor no puede comprarse, y si
alguien posee un alma no pura, no capaz
del bien o al menos de creer en el bien,
tampoco poseerá sensibilidad suficiente
para lo mejor y más noble, y tendrá que
contentarse para siempre con la imagen
empequeñecida, ajada, borrosa, del
mundo que sus pensamientos, para
propia tortura y pobreza, se han forjado.
(431)

El mal surge siempre cuando no hay
bastante amor.



(432)

Poder amar algo: ¡qué liberación!
(433)

La sinceridad es cosa buena, pero nada
vale sin el amor. Amor es capacidad
para sobreponerse, para comprender,
para sonreír en el dolor.
(434)

La contemplación no es examen o
crítica, es nada más que amor. Es el
supremo y más deseable estado de
nuestra alma: amor desinteresado sin
apetencias.
(435)



Las resistencias al reconocimiento del
amor corporal son las que provocan la
mayoría de las neurosis y las que dan
lugar también, casi siempre, a un general
fingimiento, de noble apariencia, pero
de efectos perniciosos en las otras
dimensiones de la vida, por ejemplo en
el plano patriótico y político.
(436)

Toda persona es amable si tiene
oportunidad de hablar realmente.
(437)



Muerte

Los difuntos permanecen vivos entre
nosotros, con lo esencial de sus influjos,
mientras nosotros mismos sigamos
viviendo. A veces podemos incluso
hablar mejor con ellos, deliberar y
pedirles consejo mejor que a los vivos.
(438)

La llamada de la muerte es también
llamada de la vida. La muerte resulta
dulce si la afirmamos, si la asumimos
como una de las grandes y eternas



formas de la vida y de la transmutación.
(439)

No debemos tratar de retener o copiar lo
pasado, sino vivir lo nuevo con
capacidad de cambio. Por eso el luto
como un aferrarse a lo perdido no es
bueno ni va en el sentido de la
verdadera vida.
(440)

Yo soy de la creencia de que no vamos
hacia la nada, como también creo que
nuestro trabajo y nuestros desvelos en
torno a lo que me parecía bueno y justo
no ha sido en vano, Pero sobre la forma
en que el todo y las partes perduran y se



mantienen puedo fantasear a veces, mas
no aceptar una opinión dogmática. La fe
es un confiar, no un saber.
(441)

Morir es ingresar en el inconsciente
colectivo, perderse en él, para
transmutarse en forma, en Forma pura.
(442)

Con la muerte sigo manteniendo la
misma relación de antaño, no la odio ni
la temo. Si tratara de averiguar con
quién y con qué me apetecería más
relacionarme, aparte de mi mujer y mis
hijos, resultaría que era con muertos,
con muertos de siglos: músicos, poetas,



pintores. Su alma, recreada en sus obras,
sigue viviendo y es para mí más
presente y real que la mayoría de mis
contemporáneos. Y otro tanto me ocurre
con los muertos que he conocido en
vida, que he amado y «perdido»: mis
padres y hermanos, mis amigos de
juventud; ellos forman parte de mi
persona y mi vida, hoy igual que cuando
vivían; los recuerdo, sueño con ellos y
cuento con ellos en mi vida diaria.
La relación con la muerte no es, pues,
una quimera ni una bella fantasía, sino
que es real y forma parte de mi vida.
Experimento, por supuesto, la tristeza de
la caducidad, la puedo sentir en cada
flor que se marchita. Pero es una tristeza



sin desesperación.
(443)

Hacen bien los que creen en un
reencuentro bajo una forma de existencia
diferente. Los demás tenemos que
contentarnos con la experiencia de que
el ser querido puede seguir estando más
presente y más vivo que todas las
personas vivas. A ratos, sólo por
momentos, pero ellos son nuestros
mejores acompañantes.
(444)

Como todos van desapareciendo poco a
poco y al final uno tiene más parientes y
amigos en el «más allá» que aquí, se le



va despertando la curiosidad por el más
allá y pierde el miedo que siente todo el
que se encuentra aún firmemente
instalado.
(445)



Juventud y vejez

Nunca me ha resultado simpático
destacar u organizar la juventud; jóvenes
y viejos se dan sólo entre personas
adocenadas; todas las personas
inteligentes y diferenciadas son unas
veces viejas, otras jóvenes, como ora
están alegres, ora tristes.
(446)

Lo que a mí me repugna desde hace
decenios es, en primer lugar, la estúpida
idolatría de la juventud y de lo juvenil,



tal como se da, por ejemplo, en
América; y luego, sobre todo, la
instauración de la juventud como
estamento, como clase, como
«movimiento».
(447)

Es una vieja frase mía: el hombre vive
lo más importante de su vida antes de
los quince años.
(448)

Una trayectoria vital puede parecer muy
determinada por ciertas situaciones,
pero lleva siempre en sí todas las
posibilidades de vida y de cambio de
que la persona misma es capaz. Y éstas



son tanto mayores cuanto mayor dosis de
niñez, gratitud y capacidad de amar
poseamos.
(449)

Con la autolimitación de la vida
profesional y la madurez no debemos
enterrar la juventud. «Juventud» es todo
lo que hay de niño en nosotros, y cuanto
mayor sea su cuantía tanto mis ricos
podemos ser en nuestra vida de adultos.
(450)

Casi todas las personas algo
individualizadas conservan cicatrices en
el alma de los años infantiles, y hay toda
una serie de procedimientos, aparte del



psicoanálisis, para su tratamiento. Uno
de ellos es la religión, y otro es
cualquier sucedáneo de la religión, por
ejemplo pertenecer a un partido.
(451)

Al madurar nos hacemos más jóvenes. A
mí también me ha pasado esto, aunque
en mi caso no significa mucho, pues
siempre he mantenido en el fondo el
sentimiento vital de mis años infantiles,
y la madurez y el ir para viejo lo he
sentido como una especie de comedia.
(452)

Yo no puedo admitir que un joven sea
más que un niño o un adulto más que un



joven; de otro modo el anciano será más
que el adulto y, en fin, un «consumado»,
un muerto, más que un vivo. Nunca me
ha convencido esto. Por eso todos los
hechos y fenómenos que he podido
observar y comprender han sido para mí
igualmente valiosos y singulares. Y así
describo con el mismo gusto a un
anciano como a un niño, pinto un
atardecer de noviembre con tanto placer
como una tormenta estival, y casi un
animal o un árbol con tanta
complacencia como una persona.
(453)

Los mayores no debemos contradecir ni
hacer el vacío nueva juventud, sino



tratar de comprenderla y, a ser posible,
amarla.
(454)

Los jóvenes no tienen la misión de
justificarse a los adultos, sino de abrirse
paso y liberarse de todo lo anticuado,
corrompido, entorpecedor. El hecho de
que ellos ingresen en unas escuelas por
cuya erección otros han luchado y se han
dejado la vida, de que sean herederos y
más tarde tendrán que tenerlo en cuenta,
todo esto no hace al caso y nada
representa frente a este sentimiento:
nosotros estamos aquí, somos jóvenes,
queremos lo bueno, lo mejor, lo único.
Que otros en su tiempo sintieran lo



mismo, que muchos de ellos hayan
permanecido fieles y con el cabello
cano puedan aún mirar confiados a las
estrellas, que los mayores, bien o mal,
no de buen grado precisamente, hagamos
sitio y reconozcamos nuestro declive,
ponderar todo esto, ser justos en esto,
guardar moderación en aquello, no herir
inútilmente en lo de más allá, todo eso
no es tarea de la juventud. En nosotros
está no sólo practicar esa moderación y
esa justicia, sino también adivinar el
presente en gestación y otorgarle sus
derechos, aunque pase por encima de
nuestras tumbas.
(455)



Envejecer de un modo humano y
mantener la actitud o la sabiduría que
corresponde a nuestra edad es un arte
difícil; por lo general, nuestra alma se
adelanta o se retrasa en relación al
cuerpo, y a corregir estas diferencias
contribuyen esas sacudidas del
sentimiento vital íntimo, esos
estremecimientos en las raíces que nos
sobrecogen en los trances de la vida y
en las enfermedades. A mí me parece
que frente a tales situaciones debemos
sentimos pequeños, al modo como los
niños recurren al llanto y a la debilidad
como el mejor medio para recuperar el
equilibrio después de haber sufrido un



contratiempo.
(456)

Madurar para el sufrimiento y la muerte,
es la tarea de la vejez. Entusiasmarse,
vibrar, excitarse, es el talante de la
juventud. Una y otra pueden estimarse
mutuamente y hacer amistad, pero hablan
lenguajes diferentes.
(457)

Uno, al hacerse viejo, tiende a
considerar los fenómenos morales, los
extravíos y degeneraciones de los
hombres y los pueblos como caprichos
de la naturaleza, con lo cual le queda a
uno, al menos, el consuelo de que



después de cada catástrofe vuelve a
nacer la hierba y botar las flores, y tras
cada aberración, los pueblos recuperan
ciertos sentimientos morales que
parecen comportar pese a todo, una
cierta normativa y estabilidad.
(458)

Quien ha llegado a viejo y tiene
conciencia de ello, podrá observar
cómo, pese al declinar de las fuerzas y
facultades, hay una vida que sigue
creciendo y complicando con cada año
la infinita red de sus relaciones y
engarces, y cómo, mientras se mantiene
despierta la memoria, nada se pierde del
pasado y de lo transitorio.



(459)

Qué sería de nosotros, los viejos, si no
poseyéramos ese libro ilustrado que es
el recuerdo, el tesoro de lo vivido. Algo
desolador y mísero. Pero así somos
ricos, y no sólo llevamos un cuerpo
gastado camino del fin y del olvido, sino
que somos también portadores de este
tesoro que se mantiene vivo y nos
ilumina hasta el último aliento.
(460)



Nota editorial

La favorable acogida,
inesperadamente entusiasta y amistosa,
que ha hallado entre los lectores la
antología de Hermann Hesse Lecturas
para minutos, expresión
quintaesenciada de su pensamiento y
experiencia, nos ha movido a
confeccionar un segundo tomo con el
nuevo material descubierto en nuestra
labor editora de los últimos tres años.

También esta vez han sido
principalmente las cartas de Hermann



Hesse las que han ofrecido el más
variado muestrario de textos lacónicos e
incisivos. Numerosos extractos de
artículos sueltos, de crítica y ensayo,
diseminados en diarios y revistas y no
recogidas hasta ahora en forma de libro,
así como algunas adiciones de las
novelas y cuentos de Hesse
considerados en la primera parte de
Lecturas para minutos, vienen a
completar este volumen.

Se ha mantenido la articulación
temática no sólo por razones de unidad
formal, sino porque la anterior
distribución conserva su validez para el
nuevo fondo acumulado. Así, junto a los
pensamientos sobre la propia



especialidad, la situación y el quehacer
de artista como individuo marcado y
comprometido al máximo, aparecen
también aquí reflexiones sobre política y
sociedad, en proporción cuantitativa
casi equivalente, pues estos campos
para Hesse no se excluyen en modo
alguno sino que se condicionan
mutuamente. Su obra poética es —según
hemos comprobado cada vez con más
claridad en el curso de nuestras
ediciones póstumas— reflejo exacto,
traducido a imagen, de un intelecto
agudo y crítico que se ha expresado en
casi 35 000 respuestas a cartas y en una
obra de crítica cultural y contemporánea
lamentablemente poco conocida y



considerada, pues hasta hoy sólo pudo
aparecer alrededor de la décima parte
en forma de libro.

El pensamiento, la vida y la obra
poética constituyen una única ecuación.
Sus elementos, aislados en los dos
tomos de Lecturas para minutos, se
combinan entre sí como en un mosaico
cuya totalidad compone el retrato de un
hombre que, al expresarse íntegramente,
se ajusta al mismo tiempo a las leyes
psicológicas de lo universal. Así,
muchos aparentes antagonismos no
resultan ser contradicciones sino
complementos, como polaridades
dialécticas de una misma realidad. En
este campo de tensiones se desenvuelve,



según Hesse, todo lo viviente. En su
modelo de El juego de los abalorios
aparece esto llevado a la práctica de
modo sistemático: «En cierta escuela de
arte dramático —leemos en esta novela
—, un ejercicio favorito era yuxtaponer,
enfrentar y finalmente conjugar de modo
armónico dos ideas opuestas, como ley y
libertad, individuo y comunidad, y se
otorgaba gran valor, en tal juego, a la
exposición perfectamente equilibrada e
imparcial de los temas y las
proposiciones y a la elaboración de la
síntesis, con la mayor pureza posible,
desde la tesis y la antítesis».

Ojalá esta recopilación, con sus
tesis y antítesis, pueda ser una ayuda



para todos aquellos que no están en
condiciones de seleccionar y sintetizar
por sí mismos la crítica de la época y
las alternativas de un escritor con
producción literaria tan compleja, y
prefieren el rodeo de la formulación más
o menos abstracta.

Frankfurt, marzo 1975
V. M.
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HERMANN HESSE. Nació el 2 de julio
de 1877 en Calw, Alemania y murió en
Montagnola, Cantón del Tesino, Suiza, el
9 de agosto de 1962. Novelista y poeta
alemán, nacionalizado suizo. A su
muerte, se convirtió en una figura de
culto en el mundo occidental, en general,
por su celebración del misticismo



oriental y la búsqueda del propio yo.

Hijo de un antiguo misionero, ingresó en
un seminario, pero pronto abandonó la
escuela; su rebeldía contra la educación
formal la expresó en la novela Bajo las
ruedas (1906). En consecuencia, se
educó él mismo a base de lecturas. De
joven trabajó en una librería y se dedicó
al periodismo por libre, lo que le
inspiró su primera novela, Peter
Camenzind (1904), la historia de un
escritor bohemio que rechaza a la
sociedad para acabar llevando una
existencia de vagabundo.

Durante la I Guerra Mundial, Hesse, que
era pacifista, se trasladó a Montagnola,



Suiza; se hizo ciudadano suizo en 1923.
La desesperanza y la desilusión que le
produjeron la guerra y una serie de
tragedias domésticas, y sus intentos por
encontrar soluciones, se convirtieron en
el asunto de su posterior obra
novelística. Sus escritos se fueron
enfocando hacia la búsqueda espiritual
de nuevos objetivos y valores que
sustituyeran a los tradicionales, que ya
no eran válidos. Demian (1919), por
ejemplo, estaba fuertemente influenciada
por la obra del psiquiatra suizo Carl
Jung, al que Hesse descubrió en el curso
de su propio (breve) psicoanálisis. El
tratamiento que el libro da a la dualidad
simbólica entre Demian, el personaje de



sueño, y su homólogo en la vida real,
Sinclair, despertó un enorme interés
entre los intelectuales europeos
coetáneos (fue el primer libro de Hesse
traducido al español, y lo hizo Luis
López Ballesteros en 1930). Las novelas
de Hesse desde entonces se fueron
haciendo cada vez más simbólicas y
acercándose más al psicoanálisis. Por
ejemplo, Viaje al Este (1932) examina
en términos junguianos las cualidades
míticas de la experiencia humana.
Siddharta (1922), por otra parte, refleja
el interés de Hesse por el misticismo
oriental —el resultado de un viaje a la
India—; es una lírica novela corta de la
relación entre un padre y un hijo, basada



en la vida del joven Buda. El lobo
estepario (1927) es quizás la novela
más innovadora de Hesse. La doble
naturaleza del artista-héroe —humana y
licantrópica— le lleva a un laberinto de
experiencias llenas de pesadillas; así, la
obra simboliza la escisión entre la
individualidad rebelde y las
convenciones burguesas, al igual que su
obra posterior Narciso y Goldmundo
(1930). La última novela de Hesse, El
juego de abalorios (1943), situada en un
futuro utópico, es de hecho una
resolución de las inquietudes del autor.
También en 1952 se han publicado
varios volúmenes de su poesía
nostálgica y lúgubre. Hesse, que ganó el



Premio Nobel de Literatura en 1946,
murió el 9 de agosto de 1962 en Suiza.
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