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La favorable acogida,
inesperadamente  entusiasta vy
amistosa, que ha hallado entre los
lectores la antologia de Hermann
Hesse Lecturas para minutos
expresion quintaesenciada de su
pensamiento y experiencia, ha
movido a confeccionar un segundo
tomo.

También esta vez han sido
principalmente las cartas de
Hermann Hesse las que han
ofrecido el mas variado muestrario
de textos lacbnicos e incisivos.
Numerosos extractos de articulos



sueltos, de critica y ensayo,
diseminados en diarios y revistas y
no recogidas hasta ahora en forma
de libro, asi como algunas adiciones
de las novelas y cuentos de Hesse
considerados en la primera parte de
Lecturas para minutos, vienen a
completar este volumen.

Se ha mantenido la articulacion
tematica no sbélo por razones de
unidad formal, sino porque Ila
anterior distribucion conserva su
validez para el nuevo fondo
acumulado. Asi, junto a los
pensamientos sobre la propia
especialidad, la situacion y el



quehacer de artista como individuo
marcado y comprometido al
maximo, aparecen también aqui
reflexiones  sobre  politica vy
sociedad, en proporcion cuantitativa
casi equivalente, pues estos
campos para Hesse no se excluyen
en modo alguno sin0o que se
condicionan mutuamente. Su obra
poética es —segun  hemos
comprobado cada vez con mas
claridad en el curso de nuestras
ediciones postumas— reflejo
exacto, traducido a imagen, de un
intelecto agudo y critico que se ha
expresado en casi 35 000
respuestas a cartas y en una obra



de critica cultural y contemporanea
lamentablemente poco conocida y
considerada, pues hasta hoy soélo
pudo aparecer alrededor de la
décima parte en forma de libro.
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Politica

El orden futuro serd tanto mas soélido
cuanto mas nos sacrifiquemos /oy por
él.

(1)

Al estadista que todavia hoy hace
politica internacional a base de
programas inspirados en un estrecho
nacionalismo, que aun no ha escuchado
la voz de la humanidad, debiamos

plantarle en la calle antes de que por su
estulticia siga la sangria de millones.



(2)

Todo el mundo es militante y esta en pie
de guerra, dispuesto a encarcelar o
matar al adversario. Basta que alguien
hable de espiritu de conciliacidon,
tolerancia y fraternidad para tener en
contra todos los frentes, desde el
capitalismo americano a Stalin, desde el
cura protestante al cura catdlico. No es
nada nuevo.

)

Cultivar el miedo a la guerra es un viejo
ardid de gentes para las que la guerra
significa un buen negocio.

4



La guerra la hacen gentes a las que es
indiferente la vida de los demas. Hacen
sus guerras con los bienes, la sangre y la
vida de otros, y les importa un bledo lo
que nosotros pensemos y lo que
tengamos que sufrir.

()

Una de las calamidades de las épocas de
guerra es que vuelven despreciable todo
lo privado y al mismo tiempo hacen ver
a las personas, con tanta mayor claridad,
cuan vacia y pobre resulta la vida sin
esta esfera privada.

(6)

Cuando un general o un dictador se pone



un rato a pensar mientras hace la
digestion, todo el falso esplendor de la
filosofia de la historia acude a glorificar
sus hechos.

(7)

Yo me mantengo muy lejos de toda
filosofia de la historia y me guardo bien,
en particular, de atribuir un «sentido» a
las guerras y demas atrocidades. Pero
sigo creyendo en el hombre, en que es
capaz de lo bueno y de lo malo, capaz
de salir de todos los desvarios y volver
a la razony a la bondad.

(8)

Si reconocéis la guerra, no como algo



que viene de fuera, sino provocado y
querido por vosotros mismos, estdis ya
en el camino de la paz.

)

También en épocas pasadas,
supuestamente mejores, los poderes de
la codicia y la imbecilidad han influido
sobre la historia universal en mayor
medida de lo que la mayoria de los
historiadores reconoce.

(10)

Es extrafio con qué exactitud funcionan
las leyes morales de la historia. Una
indecente plenitud de poderes corrompe
a los hombres invariablemente.



(11)

El mundo se apaga por la frialdad y
brutalidad de quienes lo rigen.
(12)

En todas las naciones hay algunas
personas verdaderamente humanas que
viven en una intimidad demasiado
estrecha con la naturaleza o con el
espiritu para poder pensar a escala
nacional. Yo pertenezco a esta exigua
minoria.

(13)

Por haber mantenido la cabeza fria, uno
se hizo sospechoso y hasta fue odiado



por los miles de personas que en el
verano de 1914 wvivieron la gran
borrachera. Uno no pudo compartir la
borrachera porque conocia, desde
mucho tiempo atras, la vida en comunion
suprapersonal (que aquéllos sintieron
entonces por vez primera en forma
atroz). Pero la turbia llama del
patriotismo es en si valiosa, buena y
noble. Se asemeja al primer amor, una
experiencia que conmociona y despierta
al alma. El que se detiene ahi, se
empobrece. No hay que detenerse,
también el patriotismo (una forma de
amor infantil) puede ser escalon vy
antesala para la idea de humanidad.

(14)



Por nacionalismo entiendo ese nivel de
conciencia nacional donde la idea de
fraternidad de todos los hombres corre
peligro de quedar avasallada por el
patriotismo.

(15)

El gusto por el heroismo esta permitido,
segin mi sentir, a aquellos que arriesgan
la propia vida; en los demas es un
espejismo e incluso una zafiedad que a
mi me averglienza y me molesta.

(16)

Todas las actitudes heroicas son
represiones, defensas.

(17)



De las diferentes aureolas con las que el
hombre puede disfrazar su egoismo
(imaginando que de ese modo lo
sublima), yo considero las ideas
nacionalistas y patridticas como las
menos nobles: el nacionalismo como
religion o sustituto de religion me
parece bien para pueblos religiosos,
para los demas se me antoja una
degradacion.

(18)

El europeo se ha comportado siempre
frente al mundo mas o menos, como los
prusianos frente a Europa: ha sido el
prusiano del mundo.



(19)

En nuestro tiempo, la idea de que
Europa como futura unidad ideal pueda
significar algo asi como una etapa
previa para una humanidad unificada es
rechazada enérgicamente, al igual que
todo cosmopolitismo, y queda relegada
al reino de los suefios poéticos. Estoy de
acuerdo pero yo creo en muchos de los
suenos poéticos, y la idea de la union de
toda la humanidad no la considero en
absoluto un bello suefio de ciertos
nobles espiritus como Goethe, Herder o
Schiller, sino una vivencia del alma vy,
por tanto, lo mas real que puede darse.
Esta idea e incluso el fundamento de



todo nuestro sentir y pensar religioso.
Toda religion superior y dinamica, toda
cosmovision artistica y creadora tiene
como uno de sus  principios
fundamentales la creencia en la dignidad
y el destino espiritual del hombre.

(20)

En lo tocante a la actitud del hombre
frente a la politica, el funcionario estatal
que «no quiere saber nada de politica»
es, a mi juicio, un parasito, y el soldado
que arrasa un pais y dispara a diario
sobre las personas y, al hacerlo, piensa
solo en heroismos y honores militares y
jamas en la sangre vertida y las ciudades
destruidas un irresponsable y peligroso.



La mayoria de los funcionarios vy
soldados son y piensan asi, y poco
pueden echarse en cara unos a otros.

21)

Un fanatico convertido, que primero fue
patriota y combatiente apasionado y
ahora es revolucionario e
internacionalista también apasionado,
me resulta mas simpatico que quien mira
a uno y otro con tibieza y con moderada
indiferencia.

(22)

Mejor es la desesperacion que el torpe
miedo del burgués, quien solo se
acuerda del heroismo cuando ve



amenazado su bolsillo.
(23)

Todo dinero es robado, toda posesion es
injusta.
(24)

Una acusacion no queda anulada por el
mero hecho de que no pueda ser
demostrada juridicamente.

(25)

Yo estoy siempre a favor de los
oprimidos y en contra de los opresores,
a favor de los acusados y en contra de
los jueces, a favor de los hambrientos y
en contra de los hartos.



(26)

Yo soy en mis ideas mucho mas
socialista que toda la plana mayor del
Vorwdrts [«Adelante»] que desde 1914
he llamado siempre  Riickwdrts
[«Atrds»], lo soy en el sentido, por
ejemplo, de un [Gustav] Landauer.
También creo conocer mejor a mi
pueblo, amarlo mas y trabajar mas por
¢l que cualquier politico de partido de
todo el Imperio.

(27)

Que la onda de Oriente traiga consigo
los mismos métodos de terror que antes
aportara la onda nacional bolchevique



no significa nada. El comunismo es
contrapartida de su adversario: si el
capitalismo decadente hubiera tenido
fuerzas para superar la crisis y formar
una comunidad a su rival le habria
faltado el aire para respirar.

(28)

Lo que acontece en el mundo es que
estamos asistiendo a las ultimas etapas
del desmoronamiento de la economia
capitalista, que ya dejo atras su periodo
de esplendor, va perdiendo sentido y
cede el terreno a lo nuevo.
Probablemente lo nuevo es el
comunismo, que como tal a mi no me
resulta antipatico. Si de la noche a la



mafiana la propiedad y el derecho de
herencia quedaran suprimidos en todos
los paises, y si el 90 por 100 de la
humanidad, que hoy dia pasa hambre, no
estuviera ya sometida al 10 por 100 de
los bien comidos, seria algo magnifico.
(29)

Yo tengo mis buenas razones para no ser
ni «burgués» ni socialista, si bien en un
plano puramente politico el socialismo
me parece la uUnica actitud honesta...
Considero esta ideologia tan discutible
como cualquier otra, pero en el estado
de cosas actual el socialismo es la tinica
doctrina que al menos hace una critica
seria de las bases equivocadas de



nuestra sociedad y nuestro modo de
vida.
(30)

Yo no soy un tipo revolucionario, bien
sabe Dios; pero si hay revolucion y
lucha por el poder, que sea de verdad y
en serio. Y el hecho de que el
comunismo aleman no parezca tener
consistencia no representa una objecion
contra sus objetivos. La Revolucion
rusa, antes de llegar Lenin, tampoco
tenia consistencia y sin ¢l se hubiera
aburguesado totalmente.

(1)

Al no tener yo la funcidn del politico, es



obvio que no adaptarme a las actuales
circunstancias para tomar de ellas los
elementos positivos, sino mantenerme
intelectualmente abierto al futuro. Y yo
no puedo disociar el futuro de Alemania
del futuro del mundo, como pretenden
hacer los autarquistas, etc., etc., y sigo
viendo una Alemania que no ha hecho su
revolucion, que no ha asumido ni
aceptado su nueva forma de estado y
estd dispuesta a cualquier aventura,
temiendo a la razén como al diablo.

(32)

Es lastima que Alemania no tenga un
comunismo  fuerte, creador. Una
revolucion comunista, mas no mera



copia de Moscu, me parece la Unica
verdadera solucion. Pero en nuestro
pais, por lo visto, solo son fuertes los
partidos que viven de espaldas al
presente.

(33)

Para el futuro yo diria que Alemania
tiene la tarea de inventar, entre el Soviet
y el Occidente, nuevas formas de
superacion del capitalismo.

(34)

El que ha asumido el destino en su
integridad goza de una  mayor
clarividencia para percibir los hechos
concretos. La «buena voluntad» de que



habla el viejo oraculo religioso ayudara
a nuestros pobres a soportar la pobreta y
ayudarda a nuestros industriales a
encontrar el camino para pasar del
capitalismo egoista a la utilizacion
desinteresada del trabajo humano.

(35)

Yo soy en las ideas tan izquierdista
como el bolchevique mas a la izquierda,
y el resultado de la «revoluciony
alemana, el régimen burdcrata, falso y
torpe, del burgués socialista y catolico,
me produce nausea. Pero en mis
verdaderos  sentimientos no  soy
revolucionario, y no creo que al hombre
se le haya dado el espiritu para que con



¢l los proletarios puedan ganarse el pan.
Claro que tienen que ganarlo, y por
encima de todo, pero es asunto que no
incumbe a los poetas y literatos, como
piensan los criticos comunistas; ademas,
el poquito de espiritu necesario para
ello lo aportd ya Marx hace alrededor
de cien afos.

(36)

Que al final de la era capitalista las
estructuras  sociales no  puedan
revitalizarse y sean desmanteladas por
la rebelion de los que son sus victimas
es algo inevitable, y en este sentido tanto
Truman como Hitler estdn luchando en
vano. Pero el hecho de que la



participacion de todos los hombres en
los bienes de la tierra se haya
convertido en la «dictadura del
proletario» viene a demostrar como la
idea puede deformarse y degenerar en
abuso.

(37)

El comunismo que Marx preconizd hace
ochenta afios en el Manifiesto nada tiene
que ver naturalmente con lo que hoy se
proclama bajo esta bandera. Lo malo
para nosotros los pensadores es que la
nueva figura del comunismo reduce en
gran medida las perspectivas de una
forma realmente tolerable y humana de
auténtico  comunismo y  refuerza



enormemente a todas las tendencias que
se sitian muy detras de Marx, dandoles
en apariencia la razon.

(38)

Jamas he pensado en equiparar los
proyectos de Hitler, Mussolini y Franco,
que son retrogrados, estupidos y nocivos
con el gran proyecto del comunismo, que
es en absoluto necesario; y, sin embargo,
los hombres en cuyas manos ha caido el
aparato de poder del comunismo se han
hecho culpables de toda clase de
opresion, terror y brutalidad. Parece que
al hombre so6lo le queda ya una
esperanza: la de poder cambiar y
reformar no al mundo y a los otros, sino,



al menos y en cierta medida, a si mismo;
y en los que lo hacen descansa, en

definitiva, la salvacion del mundo.
(39)

Si se rompe una pieza de vieja
porcelana al estallar cerca granadas de
mano, ello no demuestra que las
granadas de mano sean en si mas
valiosas que la antigua porcelana. Pero
no vamos a llorar sobre los cascos
rotos; de lo contrario cometeremos el
mismo error de los generales vy
espartaquistas que dividen el mundo en
buenos y malos y combaten a sangre y

fuego al lado de los buenos.
(40)



Considero 1licito el uso de la violencia
en cualquier circunstancia, aunque sea a
favor del «bien».

(41)

El bando que dispone de los cafiones

nunca tiene razon.
(42)

Lo blando es mas fuerte que lo duro, el
agua mas fuerte que la roca, el amor mas

fuerte que la violencia.
(43)

El comunismo hunde sus raices en el
siglo XIX, en el mas sombrio y estéril
intelectualismo de un profesorado



sabihondo, falto de fantasia y de amor.
Karl Marx aprendi6 a pensar en esta
escuela; suidea de la historia es la de un
economista nacional, la de un gran
especialista, pero en modo alguno es
mas «objetivay que cualquier otra idea;
es extremadamente unilateral y rigida.
Su genialidad y justificacion no
descansa en su rango espiritual, sino en

la decision para actuar.
(44)

Yo no pertenezco a ningin partido, y
aunque el comunismo me simpatiza
personalmente mas que el fascismo, no
me alisto a ¢l, como a ninguna
organizacion que aspire a la conquista



del poder. Para mi el oficio del poeta y
de intelectual consiste en promover la
pazy no la lucha.

(45)

Lo que para el pensador y el critico de
la actualidad es peligroso vy, en el fondo,
no le estd permitido: dejar informuladas
sus creencias, le estd permitido al poeta,
al errante en el mundo de imagenes, al
hombre religioso sin catecismo, al
piadoso sin iglesia.

Tanto la derecha como la izquierda
suelen desconfiar de estos nobles
espiritus para los que el amor esta por
encima del odio, conservar vale mas que
destruir, esperar mas que lanzar



consignas. Hoy es frecuente ensanarse
con el poeta que no quiere abandonar su
parcela de trabajo y su deber, para
situarse en la actualidad. Pero el poeta
ejerce una funcion importante y sagrada:
ninguna otra es mas urgente en €pocas
convulsas y apasionadas.

(46)

Yo tengo bastantes amigos que en
politica profesan ideas contrarias a las
mias; y entre los que en politica piensan
como yo, hay bastantes personas a las
que no puedo tomar en serio.

(47)

Tenemos nuestra parte en el mal y en la



guerra que devasta al mundo. Y cuantas
veces tomamos conciencia de esta
participacion, cuantas veces  NoOS
avergonzamos de ella, constatamos que
los gobernantes del mundo no son
demonios sino hombres, que no hacen o
permiten el mal por perversidad, que
obran en una especie de ceguera e
inocencia.

(48)

Interesante y ardua es la lucha entre
trabajadores y capitalistas cuando por
ambas partes hay algo asi como buena
voluntad, cuando el capitalista es rico
pero sin dejar de ser persona decente. Si
el capitalista ha robado su dinero... la



cuestion pierde toda la seriedad, de
asunto espiritual pasa a ser episodio
detectivesco.

(49)

También en los temas de la vida publica
y la politica ocurre asi: muchas veces
los grandes pecados se cometen con una
mayor dosis de inocencia infantil de lo
que hacen suponer las diatribas de los
intelectuales que se consideran la
conciencia moral del mundo. Los
pensadores no hemos de creemos la
conciencia de los pueblos, sino que
debemos compartir la injusticia y las
fechorias de los que gobiernan,
compadeciéndolos y  sabiéndonos



culpables con ellos.
(50)

Yo no dudo de que detrds de las
ideologias, mas bien folletines [sobre
procesos bioldgicos que han
permanecido inconscientes] hay mucha
juventud, mucha buena fe y también algo
de auténtica desesperacion; incluso la
mayoria de los participantes son
personas humanas. Por mi parte, ya no
puedo interesarme, como durante la
guerra mundial, por los temas de
discusion, pues se llega a tales
simplificaciones, entre infantiles vy
rigidas, que no pueden tomarse en serio,
sobre todo cuando en todas partes el



suelo estd lleno de victimas que sangran
por todas sus heridas, y cuya atencion
nos parece a las personas mayores y
pasadas de moda mas urgente que las
competiciones  juveniles de los
altoparlantes... Para mi estd muy claro
donde me sitiio: mi punto de vista es,
como siempre, una posicion solitaria, no
respaldada por ningin grupo ni partido.
(51)

La suma de razon, método vy
organizacion de que estd hecho lo
absurdo le llena a uno de asombro, y no
menos la suma de sinrazon e ingenuidad
con que los pueblos hacen de la virtud y
de la hecatombe ideologias. Tan bestial



y tan ingenuo es el hombre.
(52)

También yo s€¢ que en la desgracia es
mas sencillo echar la culpa a los demas.
Y sé asimismo, que nunca se da la culpa
unilateral, tampoco en esta guerra, sino
que la culpa estd siempre en los dos
bandos. Pero pienso que el establecer la
culpa ajena no mejora en nada las cosas,
pues la culpa sigue estando ahi.

(53)

Yo contemplo la posicion de Alemania
en el mundo de wuna perspectiva
puramente psicoldgica, y me intereso de
modo particular y con una cierta



crueldad por la fabulosa capacidad de
los alemanes para la «represion», para
la aceptacion crédula de
embellecimientos ideoldgicos de la
violencia y la injusticia. Aqui, donde la
debilidad e incluso degeneracion del
aleman se combina tan estrechamente
con sus mejores cualidades, queda al
descubierto, a mi entender, un trocito del
tejido. La capacidad de hacer de 1o mas
absurdo y espantoso una religion es
grande entre nosotros.

(54)

El aleman es muy sentimental, y cuando
su sentimentalismo se combina —cosa
no rara— con la brutalidad, se hace



insoportable.
(55)

Debemos tomar muy en serio lo que es
de nuestra propia responsabilidad vy
consideramos deber y tarea personal; lo
que viene del exterior, en cambio, el
destino, que cae fuera de nuestros
influyjos y decisiones, no necesitamos
tomarlo con mayor seriedad de lo
preciso 'y hemos de oponerle
tranquilamente nuestro yo, sin dejarnos
invadir. De lo contrario las personas que
piensan (pocas, ciertamente) no podrian
soportar la vida.

(56)



Los programas e ideologias no me
interesan en absoluto, y cada vez son
mas simples y estupidos. Yo no lucharé
por Truman ni por Stalin, sino que voy a
perecer con los millones de personas
atropelladas, cuyo derecho a vivir y
respirar va desapareciendo en el mundo.
(57)

Cuando a los hombres anticuados y
orientados hacia «Dios» les sale al
encuentro el hombre emancipado con el
arma en la mano, sea el arma primitiva
como instrumento de muerte o el arma
de la mentira, la tergiversacion, la
propaganda, entonces serd  mas



provechoso y conveniente para el
avance del sentido divino en el mundo si
el emancipado mata al hermano
indefenso que si le induce a emanciparse
a su vez y traicionar el trocito de mundo
del que solo €l es responsable, a saber,
su propia persona.

(58)

Usted y sus amigos profesan la
antiquisima opinion de que la razon y la
filantropia son cosas muy estimables,
pero en las situaciones politicas
amenazantes es mejor dejar de lado
estas cosas tan estimables y optar por
los generales, el rearme y las bombas.
Es la opinidon de toda multitud, de todo



colectivo, y en Alemania ha sido
siempre, por desdicha, la opinion de los
intelectuales.

(59)

Si un poeta pertenece al partido, y
aunque su nivel sea el de un alumno de
sexto de bachillerato, se hace de ¢l gran
propaganda. Si no pertenece al partido,
no existe y, por lo general, se le
menciona s6lo con juicios negativos.

(60)

El futuro socialista no va a tener sus
mejores guias en esos autores siempre
dispuestos, tras el primer triunfo de la
proxima revolucidon, a enrolarse en el



partido.

(61)

Un literato no debe hacerse por amor a
la patria ni periodista ni miembro del
partido; tampoco debe engancharse entre
los proveedores de guerra, por muy
atractivo que sea el negocio. Debe
realizar la experiencia de este tiempo,
no tratar de juzgarlo antes de haberlo
vivido, y no esta obligado ante si ni ante
su pueblo a hacer cosas para las que no
tiene competencia.

(62)

Os llevareis un chasco si creéis que el
literato es un instrumento del que la



clase en el poder puede servirse a su
antojo, como si fuere un esclavo o un
talento a la venta. Mal os va e ir con
vuestros literatos si partis de esta idea y
solo os seguiran los que no valen. A los
auténticos artistas 'y literatos los
conoceréis si algin dia os interesa
saberlo, en su irreprimible propension a
la independencia y en que dejen el
instante de trabajar cuando, se los quiere
forzar a hacer su trabajo de modo
diferente a lo que les dicta la
conciencia. No se dejan comprar con
golosinas ni con prebendas, y prefieren
dejarse matar a ser manipulados. En esto
los podréis conocer.

(63)



Yo, como individuo —es igual que se
me considere «grande» (como usted se
expresa), o mas bien un caso patoldgico
— nunca he sido capaz de ser juez o
censor de otros. Yo me he esforzado por
comunicar lo que he ido viviendo y
pensando, pero nunca en la creencia de
que con ello formulaba maximas o
axiomas de una justicia universal
siempre he tenido plena conciencia —en
esto soy menos zote de lo que usted me
supone— de que hablo como individuo,
no como funcionario de una verdad
objetivas no como predicador de una
organizacion y doctrina que cree en si
misma.



Si yo tengo tantas dudas y en cuestion de
lo que es justo o injusto no estoy al cabo
de la calle, s¢, en cambio, lo siguiente:
con mi meétodo de comunicar a los
hombres, no doctrinas y verdades
supuestamente exactas, sino lo vivido, lo
subjetivo, es decir, lo no «verdaderoy,
pero real... con este método acaso no
consiga nada en la optica de usted y
hable en el vacio (lo cual tampoco es
cierto, pues s¢ por miles de cartas y
conversaciones la clase de efecto que
puedo producir); pero al menos estoy
seguro de que por mi causa, mis
verdades y mi talante ninguna persona y
ningun pueblo es perseguido, de que mis
doctrinas nunca son utilizadas por la



policia, la justicia y el ejercito, bien en
el sentido de Stalin, de los justos
universales o del Consejo Federal X,
que sabe con menor exactitud lo que es
justicia. En mi camino no se derramara
sangre ni habréd violencia, pero si en el
suyo, en el camino de la verdad
incondicional que todo partido, todo
pueblo y toda organizacion politica
recaba para si e intenta imponer con mas

0 menos violencia.
(64)

Es un error considerar la polvora, los
gases toxicos y los generales como
potencias espirituales, aunque a veces
pueda no ser muy activos. Reservarse en



medio de este mundo tan aplicado vy
perseverante siempre en hacer la guerra,
algo de paz y amor en el corazon y
transmitirlo como poeta, se hace de afo
en afo mas dificil y, sin embargo, hay
que seguir intentandolo.

(65)

Esperar pasivamente en medio del fuego
es mucho mas dificil que atacar.
(66)

Yo vivi la guerra de 1914-1918 con tal
intensidad —casi hasta la aniquilacién
—, que a partir de entonces s¢ muy bien
y de modo inquebrantable a qué
atenerme sobre un punto: personalmente



rechazo y desapruebo todo cambio del
mundo por la violencia, aunque se trate
del cambio socialista, del cambio justo
y deseado. Siempre sucumben los que no
lo merecen, y aunque lo merezcan da lo
mismo: yo no creo en la virtud
purificadora y expiatoria del matar, y
veo en la escalada de las luchas
partidistas, hasta culminar en la guerra
civil, la fuerza de la decision, si se
quiere, o la tension moral de la
alternativa, pero rechazo la violencia. El
mundo esta enfermo de injusticia, de
acuerdo. Pero estd mucho mas enfermo
aun de falta de amor, de humanidad, de
sentido fraterno. El sentido fraterno que
se nutre de marchas en pelotones de mil,



sea en la version militar o en la
revolucionaria, es para mi inaceptable.
(67)

Si actualmente soy, con mas conciencia
que nunca, el solitario y «sonador», lo
soy de modo consciente y no lo
considero simple huida, sino wuna
obligacién. También yo cultivo mi estilo
de convivencia y relacion social.
Recibo al ano muchos miles de cartas,
todas de jovenes, de ellos la mayoria
por debajo de los veinticinco afios, y
muchos  vienen  personalmente a
visitarme. Son casi sin excepcion
jovenes bien dotados o dificiles, con un
grado de individualizacidén por encima



de la media, desorientados por las
etiquetas y las normas que rigen en la
sociedad. Algunos son neuroticos, otros
estan espléndidamente dotados, hasta el
punto de que en ellos descansa toda mi
fe en el progresa de un cierto espiritu
aleman. Para esta minoria de jovenes, en
parte amenazados pero bien vivos, yo no
soy consejero espiritual ni médico,
carezco de toda autoridad y de toda
pretension, pero contribuyo, si no me
equivoco a afianzarlos en la aversion a
las normas, tratando de hacerles ver el
sentido de esta actitud.

(68)

Democracia o monarquia, estado federal



o federacion de estados, nos da igual,
pues buscamos solo el como, no el qué.
Y si un loco perpetra con toda el alma la
mas descabellada fechoria, nos resulta
mas simpatico que todos esos profesores
que posiblemente se pasen ahora al
nuevo régimen con la misma ductilidad
con que antes se habia doblegado ante
los principes y los altares. Somos ciegos
seguidores de una «inversién de todos
los valoresy...pero esta inversion ha de
tener lugar en nuestro propio corazon.
(69)

¢Nunca has advertido que yo rechazo los
programas 'y las  «orientaciones»
preestablecidas solo porque



empobrecen y embrutecen infinitamente
a los hombres?
(70)

Aunque el rumbo politico del futuro
proximo parezca perfilarse con toda
claridad, la evolucién politica de hoy y
de manana sélo afecta a la superficie, y
la izquierda mas extrema apenas difiere
en sus objetivos y medios de los otros
grupos en lucha por el poder. La
bolchevizacion tampoco serda un
comienzo desde abajo, sino un cambio
en la superficie.

(71)

Las personas sinceras y en cierta medida



inteligentes no son muy numerosas, y
cuando se enzarzan en conflictos entre si
deberian salir del debate, a ser posible,

ennoblecidas y purificadas.
(72)

Estamos de acuerdo en que aquel que se
siente en posesion de la verdad debe
estar dispuesto a sacrificar por ella la
felicidad y la propia vida. Pero yo y los
pocos que comulgan con mis ideas
tenemos que afiadir algo: podemos morir
por nuestras creencias, mas no matar.
(73)

S6lo nos es licito ocuparnos de las
urgencias y problemas de la actualidad



si estamos dispuestos a tomar partido en
ellos y comprometemos a fondo. Como
yOo no conozco ningun partido cuyo
programa pudiera aceptar plenamente,
este camino no es para mi.

(74)

Humanitarismo y politica se excluyen,
en el fondo, entre si. Ambas cosas son
necesarias, pero servir a ambas al
mismo tiempo apenas es posible. La
politica  exige el partido, el
humanitarismo prohibe el partido.

(75)

Como es sabido, el hombre bajo el signo
de la politica y el partido no se siente ya



comprometido con lo humano, sino solo
con sentimientos y métodos partidistas y
belicosos.

(76)

El espiritu no puede luchar contra el
poder, ni la cualidad contra la cantidad.
(77)

Yo evito escrupulosamente atacar al
partido en publico. No lo hago por
comodidad, sino por la creencia, mas
bien certeza, de que la disputa sobre
partidos y principios se desarrolla en un
plano completamente distinto al de mis
propias ideas y esfuerzos.

(78)



Si el intelectual se siente obligado a
participar en la politica, si la historia
universal le invita a ello, debe, a mi
juicio, seguir incondicionalmente la
llamada. Debe, en cambio, resistirse
cuando es invitado o presionado desde
fuera, por el Estado, por los generales,
por los detentadores del poder, como
cuando el afio 1914 la ¢élite de los
intelectuales alemanes fue mas o menos
forzada a  suscribir  manifiestos
estapidos y falsos.

(79)

Que la paz es mejor que la guerra y la
reconstruccion mejor que el rearme, y
que un Estado federal segin el modelo



suizo podria alumbrar una Europa
pacifica... sobre todos estos puntos
estoy de acuerdo no sélo con usted, sino
con la mayoria de los actuales
estadistas. Pero ni los gobernantes, ni
usted, ni yo tenemos la menor idea de
como pueden realizarse estos deseos, es
decir, como convencer o forzar a los
pueblos para llevar a cabo lo bueno y
deseable. Lo que usted dice: «Si un
estadista poseyera el genio capaz de
combinar el espiritu del Agnus Dei, de
Beethoven, con las necesidades de la
politica», es como si alguien dijera:
bastaria con elevar la temperatura del
Polo Norte en 25 grados y rebajarla
otros tantos en el Ecuador para prestar



un gran beneficio a la humanidad. En mi
larga vida me he tenido que ocupar con
gentes que en cartas privadas a politicos
y personajes importantes tratan de influir
sobre la marcha del mundo. Todos saben
exactamente lo que es preciso hacer,
pero nadie sabe el como, y todos se
lavan las manos diciendo que descargan
la responsabilidad por la no adopcion
de medidas en los destinatarios de sus

cartas.
(80)

Alguien es tan clarividente que se
percata de lo que se le avecina al
mundo. /Y qué hace entonces? Escribe a
Thomas Mann o a Hammarskjold, o a



Hesse, para que ¢€ste acuda a Nehru. /Y
Nehru a quién? ;A Eisenhower, o a los
rusos, o a los otros generales que
dominan el mundo? ;Cree usted en serio
que... FEisenhower, o los rusos, o
Adenauer, o quien sea, iba a hacer caso
de las palabras de Nehru? ;Que tendrian
en su cabeza otra cosa que su partido y
su politica?

La conciencia universal no tiene sefas, y
no todos los gobernantes son exponente
de la conciencia universal. Estos toman
a pitorreo todos los llamamientos
bienintencionados provenientes de la
ciencia 'y la literatura, y cada
exhortacion de este tipo no hace sino
poner aun mas de relieve la impotencia



de los «intelectuales» y desprestigiar
aun mas su palabra.

(81)

El poder de una liga internacional de
escritores serd siempre muy exiguo. En
los paises y pueblos con capacidad para
influir realmente sobre la marcha del
mundo, hace mucho tiempo que no existe
ya un verdadero poder de las letras. En
ellos la opinion publica no la plasma
una ¢lite de las mejores cabezas o
personalidades, sino que se 1mpone
autoritariamente. Como el simple
escritor, por muy famoso que sea, puede
ser utilizado o vejado impunemente por
estos poderes, como en los sistemas y



Estados totalitarios no se le permite
exteriorizar sus opiniones, el lector no
del todo maduro se mostrard
desconfiado  frente a  cualquier
declaracion de un autor. Por eso, entre
los lectores lucidos llegaran a gozar de
un cierto crédito y una cierta confianza
solo aquellos autores que, consecuentes
consigo mismos, renuncian a la
proteccién que depara la pertenencia a
un partido, sirven exclusivamente a la
verdad, siguen los dictados de la propia
conciencia y estan dispuestos, en su
momento, a hacer los logicos
sacrificios. A ellos prestara tal vez la
conciencia mundial un poco de atencion,
y no seran sospechosos de simpatizantes



ni beneficiarios de los grandes bloques
de potencias.

Puede que se esté formando una pequeiia
comunidad espiritual, supranacional e
independiente de todo partido. Aunque
constara solo de diez, de cinco, de tres
hombres o mujeres, su valor moral seria
superior al de una asociacion de miles
de intelectuales con el emblema de

cualquier partido.
(82)

Ya eso de que los literatos se
autodenominen «intelectuales»... ;Se
puede malentender y tergiversar mas a
fondo y en forma mas estapida el propio
ser y la propia tarea?... Y ahora vienen



y piden la politizacion del literato.
iComo si su culpa consistiera en haber
sido hasta ahora poco politicos, en
haberse fijado poco en el ciudadano, en
la ley, en el mercado, en eso que se
llama realidad! jDios mio, si justamente
esta triste realidad era su mundo y su
refugio! ;Si desde hace mucho rehiiyen
hacer lo que constituye la Gnica razén de
ser del poeta en el mundo! Por eso, al
presentarse en publico nunca se
autodenominan literatos, Sino
«intelectuales», lo cual sonaba algo asi
como si un amante se designara como
«accionista del corazén». Y por eso
ahora, cuando todo se torcia y su carro
estaba atascado, les ha dado por



politizarse. Si fueran suficientes en
numero —pensaron— para formar una
gran asociacion, hacerse representar en
el Parlamento y asi instalar el «espiritu»
como poder politico junto a la industria
y la agricultura, seria ya una gran
conquista.

Si el literato se politizase, abdicaria de
su oficio humanitario como vidente y
precursor y del servicio al ideal, para
entrometerse en la labor de los expertos
que con reformas electorales y cosas por
el estilo piensan hacer progresar la
sociedad, cuando en realidad llevan
siglos de retraso respecto a las ideas de
los intelectuales y s6lo aspiran a poner
en practica, a pequefia escala, alguna



que otra de sus ideas e intuiciones.
(83)

A mi lo que me interesa en todo
individuo es su actitud: a ver si es
«politico» y si cree en los medios que
usa la politica, de los que el altimo y
mas fuerte son siempre los cafones; o
ver si no cree en la politica y por ello
tiende a centrar su vida y pensamiento
en Dios, en un punto medio
supratemporal, supraactual, no en el
sentido de una cosmovision intelectual,
sino en el del servicio y el sacrificio.
Mi punto de vista es para usted
inequivoco, y también para mi, pues no
es opcidn, sino destino. Si tengo «razony»



0 no, no me toca a mi decidirlo. A mi
modo de ver, nadie tiene razdn, y las
luchas entre opiniones y programas
encontrados no son razonables y, por
ende, evitables en principio, sino
tragicas e 1nevitables. Para mi es
totalmente indiferente que sea Hitler o
Trotski o cualquier otro el que manda
disparar los cafones; hace bien, si cree
sinceramente en el valor de su accidn;
pero el mundo no va a cambiar o
mejorar, pues quien tal hace no se situa
en el punto cardinal.

(84)

A Kung Fu Tse, el gran rival de Lao Tse,
el sistematico y moralista, se le



caracteriza a veces asi: «;no es ése el
que sabe que algo no estd bien y sin
embargo lo hace?» El dicho es de una
serenidad, un humor y una simplicidad
como yo no encuentro igual en ninguna
literatura. Muchas veces evoco este
dicho y algunos otros al reflexionar
sobre los acontecimientos mundiales y
ante las pretensiones de quienes
proyectan regir y llevar a la perfeccion
el mundo en los préximos afos o
decenios. Se comportan como Kung Tse
el Grande, pero no saben, como éste,
que «eso no esta bieny.

(85)

Se puede no compartir la alegre fe en el



progreso y al mismo tiempo desear y
promover el bien, se puede no creer en
la solucion de los problemas y al mismo
tiempo desear su tratamiento racional y
colaborar en ¢l.

(86)

Yo no sé si el mundo ha mejorado, si no
ha sido siempre igual de bueno e igual
de malo. Lo que si sé es que si1 el mundo
ha mejorado gracias a los hombres, si
gracias a los hombres se ha hecho mas
rico, mas vital, mas alegre, mas
arriesgado, mas divertido, no se debe a
los reformadores, sino a los auténticos
«egoistasy, que no conocen un norte ni
se proponen metas, que se contentan con



vivir y ser ellos mismos.
(87)

En periodos de grandes pruebas se
puede hacer la extrafia averiguacion de
que hay mas gente que sabe morir por
unos ideales que vivir por ellos.

(88)

El «experto», que en las sesiones vy
comisiones siempre tiene razon, fuera de
sus comisiones nunca la tiene. Siempre

tiene razon el futuro, el pensamiento, la
fe.
(89)

Los chinos, que son un pueblo



asombrosamente inteligente,
mantuvieron durante milenios la sagrada
costumbre de retrotraer oficialmente en
veinticinco afios la fecha de todo
acontecimiento publico, como cambios
de régimen, revoluciones, victorias,
hambres, etc. Pues —asi razonaban los
chinos— la revoluciéon o el desastre
tiene lugar hoy, mas para entenderlo,
conocer sus raices y, a ser posible,
aprender la leccion para el futuro es
preciso mirar con una perspectiva de
veinticinco aflos, ya que, segun
experiencia milenaria, en tales hechos
veinticinco afos es aproximadamente el
espacio de tiempo preciso para que las
causas buenas o malas, las costumbres,



etc. pongan de manifiesto sus resultados.
(90)

Al cabo de veinticinco afios las ideas de
simple humanismo son admitidas por los
bienintencionados sin mucha resistencia;
pero entretanto la historia del mundo ha
progresado, y asi haria falta siempre una
minoria honesta que anticipara lo que es
preciso pensar y hacer dentro de
veinticinco afos.

O

En €pocas democraticas e
intelectualmente  saturadas como la
nuestra es ya un descubrimiento el que
no exista s6lo el hombre normal que



posee tal y cual propiedad y piensa con
tales o cuales categorias postuladas por
Kant, sino que entre los hombres
normales, carentes de interés, se den a
veces personas extraordinarias, que con
frecuencia son patoldgicas en algunos
aspectos, pero capaces de expresar la
verdad, la inexorabilidad de los
fendémenos de la vida y el simbolismo de
todo ser individual respecto al Todo.

(92)

iCuanto pueden aprender los
vencedores, y cuanto los vencidos, de
las guerras de 1870, 1914 y 1939! Mas
parece ser que este aprendizaje no lo
hacen nunca ni los pueblos ni el



estamento dirigente, sino so6lo un
pequeiio circulo de intelectuales
carentes de todo poder. Este pequefio
circulo, sin influencia, produce saberes
y averigua verdades, pero éstas siempre
llegan a las masas en la forma
degradada de consignas y con una
generacion de retraso. El corolario es
—parece— que la desesperacion debia
ser la auténtica y legitima actitud de los
intelectuales, asi como el vivir a la
buena de Dios y a ciegas la de los
«pueblos». Pero detras de lo factico y lo
manifiesto parece haber una realidad
auténtica, mas firme, a la que tratan de
acceder, a tientas, nuestras filosofias y
religiones, y que hace la vida digna de



vivirse, pese a todo.
(93)

Nada se sustrae tanto a la expresion
verbal y al mismo tiempo nada urge
tanto mostrar a los hombres como
ciertas cosas cuya existencia no es ni
demostrable ni verosimil, pero que por
el mero hecho de que algunas personas
piadosas y veraces las consideran reales
se han aproximado un poco al ser y a la
posibilidad de salir a la luz.

(94)



Sociedad e individuo

Usted dice que la busqueda del yo es
menos importante que el dar con las
justas relaciones respecto a los demas.
Pero no se trata de dos cosas dispares.
El que persigue ese yo auténtico
persigue al mismo tiempo la norma de
toda vida, pues el yo mas intimo es igual
en todos los hombres. Es Dios, es el
«sentido». Por eso el brahman dice de
todo ser extrafio tat twan asi = esto eres
ti. Sabe que no puede hacer dafio a otro
ser sin dafiarse a si mismo y que el



egoismo no tiene sentido.
(95)

Si fuera posible narrar una vida humana
de principio a fin, con todas sus raices y
conexiones, el resultado seria una
epopeya tan rica de contenido como toda
la historia universal.

(96)

Se dedica mucho esfuerzo al estudio de
lo que separa entre si a los hombres, los
pueblos y las ¢épocas. Volvamos a
prestar atencion, también, a lo que une a
todos los hombres.

97)



Si consideramos los esfuerzos que se
hacen en nuestro tiempo por ahondar,
mis alla de las funestas
especializaciones y bandos, en los
principios de la humanidad, de la fe, del
espiritu y de la moral, vemos que las
aportaciones mas valiosas y profundas
no provienen de los niveladores y los
faltos de sentido historico, ni de los
predicadores oficiales o responsables
de una humanidad general idealista,
sino, por el contrario, de los
representantes de las mas antiguas
tradiciones. Hay unas pocas cabezas en
la Europa actual que dedican su vida, no
a diluir en hermosos folletines los



valores tradicionales de las religiones
historicas, sino justamente a rescatarlos
en sus propias peculiaridades..., no
para limitarse humanamente y anunciar
un cristianismo solo para los catolicos o
solo para los protestantes, etc., sino con
el fin de poner de relieve en forma
nueva y responsable, mediante la
limpidez de la exposicion, lo mas
profundo y esencial de cada creencia.
(98)

Si en algin punto detecto un rechazo
especialmente fuerte, un odio instintivo
o una incomprension radical, es casi
siempre frente al espiritu de la antigua
Asia que se recoge en mis relatos.



Ahora bien, este miedo instintivo a lo
extrafio, a 1o no europeo en el estilo de
vida y de pensamiento indio y chino es,
a mi juicio, el mismo que se da en el
prejuicio y el odio racial. Algo de sobra
conocido, que tiene su explicacion
historica y psicologica pero algo
retrogrado, que no aporta vida, algo que
debe ser superado. El espiritu
retrogrado no sélo encuentra apoyo en el
entusiasmo por el progreso y la técnica
de Occidente, sino también en las
pretensiones de validez universal por
parte del cristianismo eclesidstico-
dogmatico.

(99)



Nuestro yo subjetivo, individual, si lo
estudiamos un poco, aparece muy
cambiante, caprichoso, muy dependiente
del  exterior muy expuesto a
influencias... Pero luego esta el otro yo
oculto en el primero, mezclado con ¢l,
pero que en modo alguno se puede
confundir con ¢l. Este segundo vyo,
superior, sagrado (el atman de los
indios, al que equiparan con Brahma),
no es personal, sino que es nuestra
participacion en Dios, en la vida, en el
Todo, en lo impersonal y suprapersonal.
Vale la pena estar atento y seguir a este
yo. Pero es dificil, este yo eterno es
silencioso y paciente, mientras que el



otro yo es indiscreto e impaciente.
(100)

Nadie percibe una vibracién en el otro
sin experimentarla en si mismo.

(101)

Cuanto mas rapidamente se multiplique
la humanidad y mas medios técnicos
posea, mas se ira superficializando,
hasta convertirse en colectivo uniforme.
Para la humanidad como masa el ideal
de vida es la integracion y adaptacion
sin fricciones, la reduccion de la
responsabilidad al minimo.

Nosotros, el siempre exiguo numero de
los capacitados y llamados a una vida



personal, individual, aventajamos a la
masa en la mayor finura sensorial y la
mayor aptitud para el pensamiento, y
estas cualidades nos pueden
proporcionar mucha felicidad. Nosotros
vemos, oimos, sentimos y pensamos con
mas precision, mas sensibilidad, mas
riqueza de  matices, pero  nos
encontramos solos y en peligro, tenemos
que renunciar a la felicidad de la masa
irresponsable. Cada uno de nosotros
debe buscar claridad sobre si mismo,
sobre sus dotes, posibilidades y
peculiaridades, y poner su vida al
servicio del perfeccionamiento, para
llegar a ser ¢l mismo Si hacemos esto,
servimos al mismo tiempo a la



humanidad, pues todos los valores de la
cultura (religion, arte, poesia, filosofia,
etcétera) nacen de esta fuente. Asi el
tantas veces difamado «individualismo»
pone al servicio de la comunidad y
pierde el aire odioso del egoismo.

(102)

De las dos fuerzas contrapuestas: la
tendencia a la vida personal y la
exigencia de adaptacion al entorno, nace
la personalidad. Esta no puede
constituirse  sin  ciertas  vivencias
revolucionarias.

(103)

El mundo demanda verdad, nuevas



orientaciones, nuevas leyes, nuevas
posibilidades de comunidad y de vida
para la humanidad convulsionada. Pero
las nuevas verdades y leyes seran pura
ficcidon, como lo fueron las antiguas del
poder y la guerra, si provienen solo de
la técnica y de las necesidades externas.
Deben ser producto del
autoconocimiento. Y al
autoconocimiento solo lleva el camino
del propio corazon. El caos de nuestro
sentir es, tras el desmoronamiento de los
antiguos ideales, un estado con el que
debemos contar, que debemos conocer,
cuya emergencia y origen debemos
descubrir. Para ello los poetas siguen
siendo nuestros guias.



(104)

Toda formaciéon del hombre, toda
cultura, toda civilizacion, todo orden
descansa en un acuerdo sobre lo
permitido y lo prohibido. El hombre, en
transito entre el animal y un lejano futuro
humano, tiene siempre en si muchas,
infinitas cosas que reprimir, que ocultar,
que negar para ser un tio decente y capaz
de sociabilidad. El hombre esta lleno de
animalidad, lleno de arcaismo, lleno de
brutales pulsiones, apenas
domesticables, de un egoismo bestial,
feroz. Todas estas pulsiones peligrosas
estan ahi, siempre presentes; pero la
cultura, el compromiso, la civilizacion



las ha disimulado, no las mostramos,
desde nifios hemos aprendido a ocultar y
negar tales instintos. Pero todos ellos
salen alguna vez a la luz. Todos siguen
viviendo, ninguno muere, ninguno se
transforma y ennoblece definitivamente,
a perpetuidad. Y cada una de estas
pulsiones es en si buena, no es peor que
cualquier otra, lo que ocurre es que cada
tiempo y cultura teme mas a unas
pulsiones que a otras, las proscribe mas
enérgicamente. Pues bien, cuando estas
pulsiones despiertan como fuerzas
naturales irredentas, refrenadas solo en
la superficie y a duras penas, cuando
estos animales vuelven a aullar y a
excitarse, con la queja de esclavos largo



tiempo oprimidos y torturados y con el
ardor primigenio de su ser natural,
entonces surgen los Karamazov. Cuando
una cultura, uno de los ensayos de
domesticacion del hombre, da muestras
de cansancio y titubea, los hombres en
creciente numero se vuelven extranos,
histéricos, tienen curiosos antojos, se
parecen a los adolescentes en la
pubertad o a las embarazadas. En el
alma se agitan impulsos que no tienen
nombre, que segin la vieja cultura y
moral hay que calificar de malos, pero
que son capaces de hablar con voz tan
fuerte, tan natural y tan inocente, que
todo lo bueno y lo malo se hace dudoso
y toda ley aparece problematica.



(105)

Yo no sé lo que es bueno y lo que es
malo, y cada vez me resulta mas
cuestionable. Bueno es el hombre
cuando entre sus impulsos primitivos y
su vida consciente reina la armonia, en
otro caso es malo y peligroso.

(106)

Cuando oigo y leo relatos de crimenes,
rara vez tengo la sensacién de que,
llegado el caso, no seria capaz o no me
sentiria inducido a hacer algo parecido.
El hombre no es bueno ni malo, sino que
alberga en si todas las posibilidades
para ambas cosas, y ya es mucho si su



razon y su voluntad se inclinan al lado
de lo bueno; aun entonces siguen
viviendo en ¢l, bajo la superficie, todas
las pasiones primitivas y pueden
llevarle a lo imprevisto.

(107)

Los hombres son bestias cuando no hay
una estrella que los guie, mas no
podemos achacar a un solo pueblo el
monopolio de la bestialidad.

(108)

Uno se olvida de juzgar y criticar a los
demas cuando esta lleno de dudas sobre
si mismo.

(109)



La confianza en si, que usted observa en
ciertas personas, €s mas aparente que
real. Si a cada una de esas personas que
en grupo parecen tan valientes la coloca
usted un rato, a solas y en silencio, ante
algo dificil, serd muy diferente.

(110)

Entre  personas  estatificadas vy
organizadas nada hay mas dificil y mas

raro que lo racional y natural.
(111)

Este es el cancer que sufre todo nuestro
mundo: la hipertrofia del Estado,
convertido en fin ultimo y en idolo, y de
su funcionariado que aspira



automaticamente a hacerse
imprescindible con nuevas formalidades
y servicios indtiles, y a multiplicar su

numero.
(112)

Los «colegas» gustan de andar juntos,
pero rara vez se llevan bien. El hombre
como masa me resulta extrafio en
extremo problematico. Y desde los
tiempos de mi juventud, desde 1914,
cuando aun estaba refrenada por fuertes
ataduras y trabas, vimos ya en qué se
puede convertir la masa. No, lo que a mi
me gusta en el hombre son las
posibilidades del individuo. La idea de
que el dia de mafiana no exista ya una



«humanidad» no tiene para mi nada de
terrible. Me causaria, en cambio,
profundo dolor el saber que en el futuro
no habra ya un Morike, un Tolstoi o
Ché¢jov, un Renoir y Cézanne ni personas
capaces de sentir gozo y melancolia con
Beethoven, Bach o Holderlin.

(114)

La salvacion, el recogimiento, la
meditacion y el renacer de un pueblo no
se realiza en la superficie ni tiene lugar
en las masas, sino que acontece, de
modo silencioso y recatado, en los
individuos.

(115)



Todo anhelo de vigorizar la vida estd
hoy proscrito por los poderes
dominantes.

(116)

El dinero, el negocio, la maquina y el
Estado son las formas en que se aparece
el diablo en nuestro tiempo. Todo eso
nos echa a perder el comer y el respirar,
el suefio y los suefos. Pero algunos
deben aguantar y no rendirse; de lo
contrario nuestro tiempo no dejara nada
en herencia a la posteridad.

(117)

Salud, capacidad y  optimismo



despreocupado, rehuir frivolamente
todos los problemas profundos, renuncia
oportunista, cobarde, al planteamiento
agresivo, arte de vivir gozando del
momento presente: tal es la consigna de
nuestro tiempo; de este modo espera
eludir el molesto recuerdo de la guerra
mundial. Exageradamente
despreocupado, estilo americano, como
un actor disfrazado de bebé gordinflon,
increiblemente estupido, increiblemente
feliz y radiante (smiling), tal se presenta
el optimismo de moda, adornado cada
dia con nuevos esplendores, con las
imagenes de nuevas estrellas de cine,
con los nimeros de nuevos récords. Lo
de menos es que todas estas magnitudes



sean momentaneas y todas estas
imagenes y récords duren solo un dia;
nuevas imagenes y récords vienen a
reemplazarlos constantemente. Y con
este optimismo masoquista, estiipido en
exceso, que no da la menor importancia
a la guerra y la miseria, a la muerte y al
sufrimiento, cual si fueran mera ficcion,
y nada quiere saber de preocupaciones y
problemas... con este optimismo
desbordado, segin el = modelo
americano, el espiritu se ve impelido a
las exageraciones, a la critica
redoblada, a la problematica abismal, al
repudio tajante de todo este mundo
pueril de color de rosa, tal como lo
reflejan las filosofias de moda y las



revistas 1lustradas.
(118)

Hasta ahora no he emprendido nada
bueno y racional, en privado o en
publico, que no haya sido saboteado por
los poderes de turno.

(119)

El mundo no quiere saber nada del
espiritu. El egoismo de los hombres
aborrece todo ideal que les exija mas

que la mera mascara cortés.
(120)

S6lo es capaz de comportarse con
delicadeza quien tiene necesidad de esa



misma delicadeza.
(121)

La iniciativa dindmica y responsable
tropieza en todas partes con obstaculos y
resistencias de la burocracia, la
vanidad, el arribismo y la incompetencia
diletante. Las propias entidades e
instancias mas proximas y, con mas
frecuencia aun, los intereses personales
y la vanidad de los individuos suelen
impedir que las cosas importantes se
lleven a efecto bien y répido.

Para poder vencer tales resistencias sin
consumir en ello las tres cuartas partes
de las energias disponibles, hace falta el
concurso de todos aquellos que pueden



ayudar y tienen buena voluntad. Hay
bastantes de estas personas, entre los
cientos de organismos y autoridades es
posible encontrar algunas. Los mejores
se encuentran aislados, ocupando
cualquier puesto después de haber sido
arrinconados despiadadamente. A todos
ellos, impotentes en su dispersion frente
a la rutina de los burdcratas habia que
reunirlos para que constituyan un poder

irresistible en la realizacion del bien.
(122)

La felicidad se logra mediante la
entrega, la sobriedad, la colaboracion
desinteresada. Ningin otro camino os
llevara con tanta rapidez y seguridad a



tomar conciencia de la unidad y la
sacralidad de la wvida. Ningin otro
camino os llevara tan infaliblemente a la
meta de todo arte de vivir, a la alegre
superacion del egoismo... no mediante
la renuncia a la personalidad, sino
mediante sumas amplio desarrollo.
(123)

Parece ser que hoy dia los pensadores
estamos todos superindividualizados y
no logramos conectar con la época y con
el pueblo porque la masa, el hombre
medio, adolece de defecto de
individualizacion y nosotros de exceso,
y en realidad no sabemos qué podemos
hacer con este rebafio embrutecido.



Motivo de mas para que los pensadores
no nos aislemos entre nosotros.

(124)

Nosotros vemos que la civilizacion no
es posible sin dominar la naturaleza, que
el hombre civilizado va transformando
paulatinamente toda la tierra en montaje
aburrido y exangiie de cemento y chapa,
que toda iniciativa por buena e idealista
que sea conduce inevitablemente a la
violencia, la guerra y el sufrimiento, que
el hombre medio no podria soportar la
vida sin la ayuda del genio y que, sin
embargo, es siempre y no puede menos

de ser enemigo mortal del genio.
(125)



Dentro de cincuenta anos la tierra se
habra convertido en cementerio de
maquinas, y el alma del cosmonauta se
habra identificado con la cabina de su
nave.

(126)

Cuando a los médicos les queda poco
que hacer por el paciente, no dejan de
seguir encarifiados con su técnica Yy
cantan victoria cuando a un casi muerto

logran hacerle alguna cosquilla mas.
(127)

Como quiera que toda mi labor de autor
va encaminada a defender al individuo
frente a lo «normaly» y lo syjeto a norma,



considero irrealizable el anhelo de una
adaptacion e identificacion con la
multitud y con lo cotidiano. Para el
hombre de fuerte personalidad, solitario,
solo es posible una  amistad
convencional y nunca satisfactoria con
la vida reglada. Por eso es mejor buscar
y cultivar la otra convivencia: con los
que uno se sabe afin, como los poetas,
pensadores, solitarios, y cuando todo lo
demas fracasa, tenemos al menos la
alternativa, la rica y nunca fallida
alternativa de la eterna comunidad de
aquellos afines a nosotros y que en todos
los tiempos, pueblos y lenguas se han
expresado en libros, pensamientos y
obras de arte. Los intentos de participar



en la vida supuestamente «real» y sana
de todos no carecen ciertamente de
valor. Pero al final nos conducen
siempre a un mundo con cuyos valores y
criterios no estamos de acuerdo en el
fondo, y lo que adquirimos con ello se
nos cae de las manos.

Y aparte de los pensadores y poetas nos
queda la naturaleza, el movernos en un
mundo donde no hay convenciones y que
solo se abre al que es realmente capaz
de la entrega y la contemplacion.

La naturaleza, tal como la disfrutan los
excursionistas domingueros y los grupos
en viajes de placer, es un espectro.
(128)



Una de las necesidades elementales que
nunca se tienen en cuenta porque no se
traducen en hambre es el suelo natal. No
me refiero a la patria, que es un don y
una necesidad de orden superior, mas
espiritual. Me refiero a las imagenes que
cada uno de nosotros ha conservado de
la nifiez como su mejor caudal de
recuerdos. Son tan bellas, no porque el
suelo natal sea por fuerza mas hermoso
que el resto del mundo; son tan bellas
simplemente porque fueron las primeras
que contemplaron con gratitud y pureza
nuestros ojos infantiles.

No se trata de sentimentalismo. El bien
mas seguro que poseemos, de no haber



alcanzado los grados supremos de lo
espiritual, es el suelo natural. Podemos
entender con este término diferentes
cosas. El suelo natal puede ser un
paisaje, o un jardin, o un taller, o
también un sonido de campana, o un
aroma. Se trata del recuerdo de la época
de crecimiento, de las primeras
impresiones, las mas fuertes y sagradas
de nuestra vida. De ellas forma parte el
dialecto patrio. Para mi, que vivo en el
extranjero, cada vez que vuelvo a la
patria, el primer interventor de tren que
encuentro es una verdadera ave del
paraiso... Es algo que toca la cuerda
mas intima, el pequefio tesoro escondido
que poseemos desde los afios de la mas



tierna infancia. Alli yacen mezcladas
imagenes e impresiones, con frecuencia
se hace poco aprecio de ellas, pero el
conjunto  constituye una  solucion
saturada que no se puede tocar sin que
se formen cristales.

(129)

El resultado mas importante
psicologicamente de todo «folklore» es
la igualdad de la estructura del alma
humana en todas las areas del planeta,
Pero si el conocer y confirmar esta
igualdad —el saber que existe, en
efecto, una «humanidad» no so6lo como
utopia— es hermoso y prometedor, lo
que produce el maximo gozo, encanto e



incluso felicidad es estudiar los
diversos ropajes, gestos y expresiones
de esta misma alma.

(130)

Ante el pueblo siento un respeto
absoluto, y sus maneras irracionales me
gustan mas que las explicaciones
racionales que suelen darse de ellas.
(131)

Precisamente los ciudadanos, los
trabajadores intelectuales y las personas
nerviosas, las naturaleza mas
diferenciadas, una vez que se han
desconectado, que han logrado transferir
el centro de gravedad del intelecto a lo



fisico sienten un extrafio bienestar.
Soportan lo indecible, y se constata con
frecuencia que el hombre nervioso, mas
diferenciado, aguanta mas y encuentra
con mayor facilidad el modo de
sobreponerse que el ingenuo «no

gastadoy.
(132)

Todos los nifios, mientras aun viven el
misterio, tienen siempre el alma
ocupada en lo Unico importante en si
mismos y en la secreta conjuncion de la
propia persona con el mundo entorno.
Investigadores y sabios vuelven, con los
anos de la madurez, a ocuparse de lo
mismo; pero la mayoria de las personas



olvidan y dejan de lado este mundo
intimo de lo verdaderamente importante,
ya muy temprano y para siempre, y
andan errabundos el resto de la vida por
entre los multiples vericuetos de las
preocupaciones, deseos y metas que no
nacen de dentro ni llevan a su propia
intimidad y a su hogar.

(133)

So6lo se tiene angustia cuando no se esta

de acuerdo consigo mismo.
(134)

Para los artistas, en general para las
personas bien dotadas de fantasia, el
matrimonio  casi siempre e€s una



decepcion. En el mejor de los casos es
una decepcion lenta, tolerable, que uno
acepta resignado; pero con ¢l muere. Sin
muchos dolores, un trozo del alma y de
la fuerza vital, y luego somos mas
pobres, mientras que despu¢s de haber
experimentado un gran dolor espiritual
SOMOS mMAas ricos.

(135)

Nadie se casa para tener hijos, pero
cuando uno tiene hijos éstos le
transforman, y al final ve que todo
estaba orientado a ellos.

(136)

En las disputas gana siempre el



optimista.
(137)

Nada molesta tanto a las masas como
que alguien las obligue a cambiar su
opinion sobre €l.

(138)

Una persona honesta no da un paso sin
crearse enemigos.

(139)

Mi fe en una cierta estabilidad del
hombre es muy grande; creo que,
después de cada fechoria, el hombre
despierta con mala conciencia, y que a
toda corrupcion sigue una nueva



exigencia de sensatez y orden.
(140)



Tareas del individuo

Pienso que so6lo deberiamos ser
intransigentes con nosotros mismos, no
con los demas.

(141)

Los pueblos son todos igualmente
estapidos, no hay diferencia. Depende
de los individuos, no del sistema, el que
se realice lo justo o lo estupido y malo.
(142)

Durante la guerra observé atentamente,



por vez primera, el mundo exterior, y
comprobé con asombro que la mayoria
de las personas no hacen lo que les pide
su tendencia natural sino siempre otra
cosa, con frecuencia lo contrario. FEl
estado, en especial, utiliza a las
personas del modo mas peregrino.
Utilizé a los poetas para disparar, a los
profesores para cavar fosas, a los judios
comerciantes para tareas patridticas a
los juristas para servicios de prensa. El
Estado, al menos el nuestro, esta
acostumbrado a que la gente sin talento
se ponga a su servicio y a disponer de
ellos arbitrariamente.

Lo umico que me diferencia de la masa y
de los que yo llamo diletantes vy



arribistas es que s¢ a qué tipo de trabajo
y de servicio me destina mi cerebro y mi
prehistoria, y busco realizar este trabajo
con la mayor concentracion posible.

Si me evado y sigo todas esas voces que
suenan a diario, me pierdo entre los
diletantes, me convierto en una persona
que hace lo que no sabe y deja de lado
lo que la voz interior le estd
reclamando.

(143)

La cultura  humana nace  por
ennoblecimiento y espiritualizacion de
instintos animales mediante el pudor, la

fantasia y el conocimiento.
(144)



Cuanto menos nos asuste nuestra propia
fantasia, que en la vigilia y en los
suefios hace de nosotros delincuentes y
animales, menor sera el peligro de
sucumbir a los malos instintos.

(145)

Todo lo que en el mundo se ha logrado a
nivel espiritual ha sido factible gracias a
que se lanzaron ideales y esperanzas que
excedian en mucho de las posibilidades
del momento.

(146)

Vamos a conservar en nosotros, a ser
posible, un mnucleo, un centro de
gravedad propio que nos impida ser



arrastrados con la absurda convulsion
centrifuga, cada vez mas inquietante, que
se manifiesta también fuera de la
politica, en el ritmo, la premura y la
agitacion febril.

(147)

Es peligroso someter la vida instintiva,
demasiado unilateralmente, al dominio
del espiritu, enemigo de los instintos,
pues toda porcion de nuestra vida
instintiva cuya sublimacion no se logre
del todo, trae por la via de la represion
graves sufrimientos.

(148)

Retorna todo lo no se ha sufrido y



solucionado hasta el final.
(149)

A mi juicio, la via para salir de nuestras
enfermedades culturales no debe ser una
«vuelta a la naturaleza», sino la
adaptacion cada vez mas delicada a lo
cultural; a mi no me va, en el fondo, eso
de huir a los bosques, por mucho que el
romantico que hay en mi lo pueda
desear.

(150)

La mayor parte de las profesiones, y de
modo particular las mas «elevadasy,
especulan en su actual organizacioén con
los instintos de egoismo, cobardia y



comodidad del hombre. Al hombre le
cuesta poco hacer la vista gorda,
agachar la cabeza, seguir la pauta
marcada por el sefior presidente: y le
cuesta muchisimo asumir y amar el
trabajo y la responsabilidad.

(151)

Las verdaderas virtudes molestan

siempre y provocan odio.
(152)

No debemos huir de la vita activa a la
vita contemplativa, ni a la inversa, sino
alternar ambas, habituarnos a ambas,
participar en ambas.

(153)



Cuanto mas nos exigimos a nosotros
mismos o cuanto mas exige de nosotros
nuestro propio quehacer, tanto mas nos
vemos remitidos a las fuentes de la
meditacion, a la conciliacidén siempre
renovada entre espiritu y alma... Todos
los hombres realmente grandes de la
historia universal han sido meditadores
o han seguido de modo inconsciente el
camino a donde la meditacion nos
conduce. Los demas, aun los mejor
dotados y mas fuertes, al final han
fracasado y sucumbido, porque su
quehacer o suefio su ambicioso los
posey6 de tal forma, convirtiéndolos en
posesos, que perdieron la capacidad
para desprenderse y distanciarse, a



intervalos, de lo actual.
(154)

Todo individuo debe alguna vez dar el
paso que le aleja de su padre, de sus
maestros; todo  individuo  debe
experimentar algo de la dureza de la
soledad, si bien la mayoria de las
personas poseen poca capacidad de
aguante y vuelven pronto al refugio.
(155)

Todo es colectividad, todo es
arracimarse, todo es abdicar del propio
destino y refugiarse en la calida
proximidad del rebafio.

(156)



Todo joven que siente en si la
propension a una fuerte individualidad y
se aparta del patrén del hombre medio y
universal incide por fuerza en
situaciones que ofrecen la apariencia de
la locura... Lo que debe hacer ese joven
no es empefiarse en imponer sus
«locuras» y revolucionar el mundo, sino
defender sus suefios e ideales frente al
mundo, a fin de que no se agosten.

(157)

La irreverencia es una magnifica virtud
cuando se practica ingenuamente. Pero
como intencién, como programa resulta
molesta.

(158)



Los jovenes debemos defendernos para
no sucumbir. No nos basta con las leyes
y las buenas normas. Queremos ante
todo amar, queremos sentir arder nuestra
alma; no queremos destruir el mundo...
solo las cadenas que nosotros mismos

nos hemos echado.
(159)

La cuestion teorica que usted plantea
sobre si la vida humana vale mas que la
Pasion segun San Mateo es una
frivolidad y la respuesta a la que usted
se inclina es peligrosa. El hombre sin
espiritu, sin historia, sin arte es menos
valioso que cualquier animal, y si la



vida desnuda ha de valer mas que la
historia y el arte, nos situamos en el
lema «sangre y tierra», una concepcion
de la que sabemos no siente el mas
minimo respeto ante la vida humana y su
conservacion. El hombre individual no
es un valor superior en si, sino una
posibilidad, como transito hacia el
espiritu.

(160)

Yo creo que la vida humana, en si
carente de sentido y atroz, ofrece al
individuo la posibilidad de llenarla de
sentido y belleza mediante ideales
elevados... La gente, o bien se refugia
en el olvido o en la tristeza privada, o



bien se arma para la lucha, para
responder a la violencia con la
violencia y preparar asi un proximo
futuro esplendoroso con cafiones y gases
letales.
(161)

Se ha comprobado que en tiempos de
inquietud y de preocupacion general una
persona es tanto mas Util cuanto mas ha
orientado su vida y su pensar hacia lo
espiritual y lo suprapersonal, cuanto mas
ha aprendido a respetar, cumplir, adorar,
servir y sacrificar.

(162)

Ninguno de nosotros puede dar lo que no



tiene, pero también el modesto y el
pobre poseen su valor y son capaces de
nobles aportaciones cuando su intimo
sentir se armoniza con la tendencia vital
de la naturaleza. Todo lo que se aparte
de eso conduce, a lo sumo, a
interesantes malformaciones.

(163)

No nos preocupa ni depende de nosotros
que este mundo se vaya o no a hundir
mafiana, lo que debemos hacer vy
queremos es saborear y celebrar lo que
en ¢l hay de placentero, siquiera sea el
cielo con sus nubes magicas, tras
sigamos viviendo. A todas horas estoy
oyendo que mi poesia es anticuada y



ridicula, romanticismo tonto de nuestros
abuelos, vieja chatarra.
(164)

Hoy todas las personas alerta y capaces
de sufrir vivimos en la desesperacion, y
asi nos hallamos situados entre Dios y la
Nada. Entre ambos polos respiramos,
oscilamos y nos balanceamos. Nos
gustaria arrojar por la borda la vida,
pero nos contiene lo que en nosotros hay
de suprapersonal. Asi nuestra debilidad
se convierte en valentia, sin ser por ello
héroes. Y salvamos un poco de la fe
tradicional para los que vienen detras.
(165)



Aprenda usted, como sea, a servir de
verdad a entregarse de verdad, a pensar
de verdad en las cosas, en lugar de en si
mismo; es el inico camino para salir de
su desierto.

(166)

Dios no nos envia la desesperacion para
matarnos, nos la envia para despertar en

nosotros una nueva vida.
(167)

Pero depende sobre todo de la actitud
interna, de si afrontamos las dificultades
con crispacion y fatiga o con
elasticidad. No es posible hacer frente a



lo arduo con lo mera decision, para asi
cobrar impulso; pero es bueno pensar en
ello y no perder la confianza en las alas,
aunque estén cansadas y necesiten
reparacion.

(168)

Un comportamiento moral en el mundo
solo es posible y eficaz si se reconoce
la indecencia de la vida, la complicidad
en la muerte y en el pecado; en una
palabra, si se asume todo el pecado
original y se renuncia a ver la culpa
siempre en los demas.

(169)

El «no mataras» no es el mandamiento



rigido de un «altruismo» pedantesco.
Altruismo es algo que no se da en la
naturaleza. Y «no mataras» no significa
que no debes hacer dafio a otro.
Significa que no debes desposeerte del
otro, que no debes dafiarte a ti mismo.
El otro no es extrafio, ni algo lejano,
aislado, que vive aparte. Todo en el
mundo, todos los muchos «otrosy» existen
solo (para mi) en tanto los veo, los
siento y mantengo relaciones con ellos.
Mi vida consta s6lo de relaciones entre

mi persona y el mundo, los «otrosy.
(170)

Yo comprendo que cuando se pasa
hambre es mas dificil ser justo que



cuando se estd harto, pero no puedo
aceptar que las estrecheces y la
necesidad tengan que renunciar a la
moral.
(171)

Donde cesa el bienestar y empieza la
penuria, se deja sentir la educacion que
la vida nos quiere dar.

(172)

La soledad es el camino por el que el
destino quiere conducir al hombre hacia
si mismo.

(173)

Nuestra tarea como hombres es: dentro



de nuestra propia vida, irrepetible y
personal, dar un paso adelante desde el
animal al hombre.

(174)

Para que pueda surgir lo posible es
preciso intentar una y otra vez lo
imposible.

(175)

Es facil renunciar al lyjo cuando se tiene
una meta y se sabe el porqué.
(176)

Cuando algo se tiene por justo es
preciso llevarlo a la practica.
(177)



El bien no debe practicarse a la fuerza.
(178)

El que es llamado a un cargo no sélo
recibe un regalo y un mandato, asume
también algo asi como una culpa, al
igual que el soldado que es
seleccionado de entre sus companeros y
promovido a oficial se hace tanto mas
digno de esta promocién cuanto mejor
sepa responder a ella con un sentimiento
de culpa, de mala conciencia frente a sus
companeros.

(179)

Mi vida, asi me imaginaba mas o menos,
debia ser un trascender, un subir



peldano a peldafio, debia recorrer y
dejar atrds un espacio tras otro, como
una musica va recitando, agotando y
dejando atrds un tema tras otro, un tempo
tras otro, sin jamas cansarse, Sin
dormitar, siempre alerta, siempre en
perfecta lucidez. En relacion con las
vivencias del despertar yo he observado
que se dan tales peldafios y espacios, y
que el ultimo periodo de cada tramo
vital lleva en si una totalidad de
desintegracion y voluntad de morir, para
luego conducir a un nuevo espacio, al
despertar, a nuevo comienzo.

(180)

Una meta alcanzada no es meta.



(181)

Yo me siento con frecuencia cansado y
sin fe m valor, pero creo que estos
estados no deben combatirse
propiamente, sIn0 que €S Preciso
abandonarse a ellos, llorar alguna vez, o
ensimismarse sin pensar en nada, y
luego se advierte que entretanto el alma
ha seguido viviendo y ha avanzado.
(182)

La fe en que no hay acontecimiento feliz
o desgraciado al que no podamos dar un
sentido enderezandolo al bien, me ha
acompafiado siempre y me sigue
acompafiando, y no estoy dispuesto a



renunciar a ella, ni para mi ni para los
demas.
(183)

Hay destinos que uno mismo provoca y
se adaptan a ¢€l.
(184)

Nada hace tanto bien en momentos
malos como entregarse a la naturaleza,
no pasivamente y para disfrutarla, sino
de forma creadora.

(185)

Es preciso mantenerse siempre en
contacto con lo vital. El «espiritu», con
frecuencia, nos deja desamparados, y



una vez es tan valioso como lo que nos
da la naturaleza por un poco de amor y
de paciencia: jugar con un gato, O
encender un fuego, o mirar las nubes,
todo esto son fuentes a las que siempre
cabe acudir.

(186)

Sea que admire un musgo, un cristal, una
flor, un coleoptero dorado, o un cielo de
nubes, un mar con el tranquilo vy
gigantesco respirar de sus mareas, un ala
de mariposa con el orden de sus estrias
cristalinas, el corte y las cenefas
policromadas de sus bordes, los
multiples caracteres y adornos de su
dibujo y las infinitas gradaciones vy



tonalidades, tenues y magicas, de los
colores... siempre que abordo con el
0jo o con otro sentido corporal un trozo
de naturaleza, si me siento atraido y
encantado por ¢l y me abro por un
momento a su ser y surevelacion, en ese
momento olvido toda la zona ciega y
codiciosa del ansia Humana, y en lugar
de pensar y mandar, en lugar de
conquistar y explotar, de combatir o de
organizar, por ese momento no hago otra
cosa que «asombrarme» como Goethe, y
con el asombro no sélo me hago
hermano de Goethe y demds poetas y
sabios, sino de todo aquello que me
asombra y que yo siento como mundo
viviente: la mariposa, el escarabajo, la



nube, el rio y el monte, pues por la via
del asombro he escapado
momentaneamente al mundo de las
separaciones e ingresado en el mundo de
la separaciones donde cada cosa y cada
criatura dice a la otra: Tat twam asi
(«Esto eres ti»).

(187)



Formacion, escuela,
educacion

Nuestra escuela, que solo ve en el
hombre, hasta los catorce, los dieciocho
o los veinte afios, segun los casos, una
previa sin valor propio, no la considero
irreprochable. Leo a veces con
admiracion, en narraciones historicas
memorias, cOmo con frecuencia
personas que hoy tendrian que pasar ain
por cuatro examenes hasta ser las como
adultas, ocupaban importantes puestos y



prestaron importantes servicios. Y luego
pienso con afliccion un tiempo todavia
mas sombrio, en el que no se llegard a
universitario antes de los treinta afios o
a funcionarios antes de los cuarenta.
Logicamente también el matrimonio se
retrasard, y las personas honestas solo
podran tener hijos legitimos a una edad
mas avanzada aun actualmente, a una
edad en la que s6lo se podra brindar los

residuos a las pobres criaturas.
(188)

La escuela no ensefia esas destrezas y
habilidades que son imprescindibles
para la vida, sino mas que nada
conocimientos que a mi en parte me han



quedado grabados en la memoria
durante toda la vida; asi recuerdo aun
numerosas frases y versos latinos, bellos
y graciosos, como recuerdo el nimero
de habitantes de muchas ciudades...
claro que no de hoy, sino de 1890.

(189)

Hay un tipo de alumnos muy bien
dotados que, pese a su talento, resultan
siempre molestos e incomodos a los
profesores, porque en ellos el talento no
es una fuerza organica que les brota de
abajo y desde dentro, el delicado
estigma ennoblecedor de una buena
naturaleza, de una sangre generosa y un
caracter aventajado, sino algo en cierto



modo fortuito, azaroso, incluso usurpado
o robado. Un escolar de caracter débil
pero entendimiento superior o brillante
fantasia desconcierta, inevitablemente,
al profesor: éste debe comunicar al
alumno el patrimonio de saberes vy
métodos y capacidades para colaborar
en la vida del espiritu... pero intuye que
su auténtico deber seria proteger las
artes y ciencias de las acometidas de los
meramente talentudos, pues el profesor
no esta para servir al alumno, sino que
ambos deben servir al espiritu. Todo lo
que sea promocionar a un escolar capaz
de brillar, pero no de servir, significa en
el fondo una especie de traicion al
espiritu. Sabemos de periodos de la



historia de algunos pueblos en que, por
una honda perturbacion de las jerarquias
espirituales, tiene lugar la irrupcion de
meros talentudos en la direccion de
comunidades, de escuelas y academias,
del Estado, y en todos los cargos
importantes habia personas de mucho
talento con voluntad de gobernar, pero
incapaces de servir. Identificar a tiempo
este tipo de talentos antes de que se
apoderen de los resortes de una
profesion humana y reorientarlos con la
necesaria dureza hacia profesiones no
humanas, suele ser realmente muy
dificil.

(190)



Sin mucha comprensidn, pero con gran
conciencia de superioridad, suele
enfrentarse el adulto con el nifio. Hasta
que se demuestra que este sentimiento de
superioridad no tiene otra base que una
profunda ignorancia.

(191)

El temor no es un medio educativo.
(192)

Si un nino bien dotado ha sido durante
afios, durante toda la infancia,
violentado, golpeado, intimidado,
manejado, angustiado, y llega luego un
noble salvador y libera de pronto a este



nifio, no se puede esperar que exprese
sin mas el deseo vehemente de llegar a
ser juez municipal o de hacer cualquier
otra cosa util. Quiza lo primero que haga
sea incendiar una casa o alguna otra
fechoria.

(193)

Tenemos el consuelo de que en los
realmente geniales casi siempre las
heridas cicatrizan y de ellos salen
personas que, a pesar de la escuela,
crean sus obras y mas tarde, ya
fallecidos y envueltos en la grata
aureola de la lejania, son propuestos a
otras generaciones, por sus maestros de
escuela, como figuras espléndidas y



nobles ejemplos. Y asi se repite de
escuela a escuela el espectaculo de la
lucha entre la ley y el espiritu, y vemos
una y otra vez al Estado y a la escuela
esforzarse en herir de raiz, afio tras ano,
a los pocos espiritus profundos vy
selectos te van emergiendo. Y siempre
son principalmente los odiados por los
maestros, los a menudo castigados,
escapados, expulsados, quienes vienen a
enriquecer luego el tesoro de nuestro
pueblo. Pero mas de uno —;quién sabe
cuantos?— se consume en sorda porfia'y
se pierde.

(194)

Mi peticion para el futuro no es que al



intelectual se le remunere
espléndidamente: el intelectual no debe
sentarse en la mesa de los ricos ni
rodearse de lujo, debe ser un poco
asceta... pero tampoco ha de ser
burlado, sino tenido en estima, y debe
proveérsele de lo minimo material, mas
o0 menos como en la época de la cultura
claustral el monje podia vivir sin
necesidad de poseer bienes, y en la
medida de su rendimiento participaba de
la gloria y la autoridad de su Orden
religiosa. La orden de los intelectuales
no debe ser propiamente una
aristocracia; la aristocracia se funda en
la herencia, y el espiritu no es heredable
fisicamente. Todo buen ordenamiento de



la vida del espiritu supone, en cambio,
una oligarquia de los mejores, con
franquia para que los bien dotados
dispongan de todos los medios
educativos.

(195)

Mira con reverencia el «sentido», pero
no pienses que es objeto de aprendizaje.
(196)

No conduce a nada matar al yo
contingente de los sentidos para que
engorde el yo contingente de las ideas y
la ciencia.

(197)



Todo modelo cultural del pasado, si
trataramos de asumirlo, seria veneno
para nosotros. Pero el admirar las bellas
y perfectas culturas del pasado, amar su
perfeccion, entender su espiritu, conocer
las condiciones de su nacimiento y su
decadencia... esto no es culto a la
historia ni huera erudicion, sino un goce
revitalizador.

(198)

Los jovenes encuentran en mis escritos
una acentuaciéon de lo individual,
mientras que los profesores aspiran a lo
contrario: la maxima normalidad vy
uniformacion del alma juvenil, lo cual es



comprensible y perfectamente logico.
Para reconocer que ambas funciones, la
mia que induce al individualismo y la
normalizante de la escuela, son
necesarias 'y deben complementarse
mutuamente, que corresponden como la
inspiracion y espiracion y como dos
procesos polares, para ver esto y
simpatizar con el adversario aun
oponiéndole resistencia, hace falta un
poco de sabiduria y otro poco de piedad
y reverencia, y €stas son propiedades
que no cabe presumir hoy dia en el
profesor, como tampoco en otros
estamentos. El mundo estd, y acaso
seguira estando por largo tiempo, en
manos de los grands simplificateurs, y



una convalecencia de éstos solo sera
posible, probablemente, después de una
catastrofe, de la que a partir de 1914
s6lo hemos asistido a los inicios.

(199)

La libertad y el humor no harédn ningtn
dafio en la educacion mientras se tenga
el sentimiento de superioridad y, sobre
todo, la confianza de los nifios.

(200)



Religion e Iglesia

El auténtico y fecundo entendimiento
entre Oriente y Occidente no es solo a
nivel politico y social, el gran reto
todavia incumplido de nuestro tiempo,
es un reto y un problema vital también
en el plano del espiritu y de la cultura.
No se trata ya, hoy dia, de convertir a
los japoneses al cristianismo y a los
europeos al budismo o al taoismo. No
debemos ni queremos convertir ni ser
convertidos, sino abrimos y dilatarnos;
no consideramos ya la sabiduria oriental



y occidental como potencias que pugnan
entre si, sino como polos entre los que
oscila un vivir fecundo.

(201)

Las advertencias sobre el «peligroso
Oriente», que escuchamos hoy dia con
tanta frecuencia, proceden siempre de
campos partidistas que han de proteger
un dogma, una secta, una receta.

(202)

Aprenda usted a reconocer lo
incomprensible, el sufrimiento, el
absurdo como condicion previa de todo
lo que puede ser valioso para la
humanidad. El cémo formule luego su fe,



en cristiano o de otro modo, es
indiferente. No hay otros dioses que los
que el hombre mismo se forja.

(203)

Que Dios vive en cada uno de nosotros,
que toda porcion de la tierra es patria
nuestra, que todo hombre es pariente y
hermano, y que el saber de esta unidad
divina viene a desenmascarar toda
separacion en razas y pueblos, ricos y
pobres, confesiones y partidos como
ficciones y quimeras: he ahi el punto al
que volvemos cuando la terrible
necesidad o un delicado toque ha abierto
nuestros oidos y capacitado de nuevo
nuestro corazon para amar.



(204)

Quien no trata a Dios como idolo ni
emplea la oracion como formula magica,
sino que la vive como la mas honda
concentracion de todas las fuerzas
interiores, como voluntad tensa de lo
bueno, de lo mejor, de lo tunico
necesario, ese tal extraera de las
plegarias de hoy fuerza para toda la
vida, pues ellas le han obligado a
examinar su corazon, combatir lo falso,
aspirar mas alto y olvidar los pequefios
intereses propios en aras de los grandes

y generales.
(205)



Al que el destino se lo depare, debe
alguna vez en la vida quedarse solo, tan
perfectamente solo que llegue a
retrotraerse en su mas intimo yo.
Entonces, de pronto, ya no estara solo.
Encontrara que nuestro mas intimo yo es
el Espiritu mismo, es Dios, es lo
Indivisible. Y asi vuelve uno a sentirse
en medio del mundo, inmune a su
multiplicidad, pues se sabe en unidad
ultima con todo ser.

(206)

Vuestro futuro y vuestro arduo vy
peligroso camino es éste: madurar y
encontrar a Dios en vosotros mismos...



Siempre habéis buscado a Dios, mas
nunca en vosotros mismos. No estd en
otro sitio. No hay otro Dios que el que
estd en vosotros.

(207)

Los  ejercicios  espirituales, las
meditaciones, llevan en  etapas
progresivas a la meta del conocimiento.
Este se funda con el
desenmascaramiento del yo como una
ilusion; luego, en lugar de la conciencia
del yo aparece la conciencia total, y el
alma liberada pasa de la
individualizacion y el extravio al Todo
(nirvana).

(208)



Alli donde las oposiciones se diluyen
esta el nirvana.
(209)

Yo considero la confusion entre la tarea
interna y la tarea externa, entre el alma 'y
la politica, como una de las cosas mas
tragicas de la historia, justo porque no
creo en un reino de Dios que esté fuera
de donde Jesis lo mostrd6 a sus
discipulos: en nosotros mismos.

(210)

El ateismo es sélo la negacion de algo
que nunca ha tenido una existencia
sustancial, sino puramente verbal.

(211)



Mi ideal nunca logrado, pero valioso:
aceptar las imposiciones de la vida
exterior como un papel que es preciso
representar lo mejor posible... pero
permanecer siempre cerca de Dios y ser
consciente de la propia unidad con toda
la creacion.

(212)

Una moral puede ser el resultado de una
religion, pero nunca puede construirse
una religion partiendo de una moral.
Pues lo supremo es la religion. Yo creo
que ninguna religion comienza con la
moral, mientras que la mayor parte de
las cosmovisiones tienen ahi su origen.



(213)

La vida tiene todo el sentido que
nosotros queramos dar. La Biblia y el
dogma y todas las filosofias buscan sélo
ese sentido. La naturaleza, la planta y el
animal no necesitan encontrar un
sentido, pues no conocen el pensamiento
ni el pecado, viven en ingenuidad e
inocencia. Los hombres somos menos
que los animales si pretendemos vivir
sin sentido. La vida cobra sentido
cuando nos esforzamos en superar la
tendencia ingenua al placer egoista y nos
comprometemos en un servicio. Si
tomamos en este servicio, el «sentido»
viene por si solo.



(214)

iNo se da un permanecer en Dios! jNo
hay punto de reposo! Hay soélo la
perpetua, eterna, maravillosa, sagrada
espiracion e inspiracion, la formacién y
disolucion, nacimiento y muerte, partida
y retorno; sin pausa, sin fin.

(215)

Todo pasa y es una nada delante de
Dios, en quien podemos participar con
cada inspiracidn y espiracion.

(216)

La luz de Oriente, sobre todo la
sabiduria 1ndia, se concilia con la



auténtica doctrina de Cristo mucho
mejor de lo que los curas quieren
reconocer.

(217)

También Oriente y Occidente son
designaciones provisionales de los dos
polos de nuestra intimidad.

(218)

Yo espero mucho de la tolerancia y la
paciencia y de todas las virtudes
pasivas, y poco de las luchas. Mi
oposicion de toda la vida no es en favor
de un objetivo real, sino que es la
oposicion del hombre religioso que se
enfrenta siempre y radicalmente al



«mundo» y para quien todo partido, toda
voluntad de influir en los demas, resulta,
desde luego, sospechoso. Por eso me
encuentro bastante solo, pues mi
«religiony carece de todo matiz
confesional, se ha 1do decantando
lentamente, a lo largo de mui vida, de
fuentes indias, chinas, cristianas vy
judias.

(219)

Por mi parte no creo en absoluto que
exista alguna religion o doctrina que
deba considerarse como la mejor y la
unica verdadera —;para qué, a demas?
—. El budismo es muy bueno y el Nuevo
Testamento también, cada uno para su



tiempo y alli donde hace falta. Hay
personas que tienen necesidad de la
ascesis y otras que necesitan otra cosa.
La misma persona tampoco necesita
siempre lo mismo, sino que ora necesita
actividad y movimiento, ora
concentrarse en si, ora necesita juego,
ora trabajo. Somos hombres, y las
tentativas de ser otra cosa fracasan
siempre. Si la tierna simpatia, la bondad
y la compasion son lo supremo, entonces
Francisco de Asis fue uno de los seres
humanos mas perfectos, y Calvino,
Savonarola e incluso Lutero fueron unos
fanaticos crueles y unos facinerosos.
Pero si la virtud de la escrupulosidad y
la heroica sumision a los postulados de



la propia conciencia es lo mas valioso,
entonces Calvino o Savonarola fueron
realmente grandes hombres. Ambas
cosas son verdaderas, y ambas
posiciones siempre tienen razon.

Yo no considero como ideal humano
cualquier virtud o cualquier creencia
concreta, sino que considero como ideal
supremo, por el que los hombres pueden
morir, el logro de la mayor armonia
posible en el alma del individuo. Quien
posee esta armonia posee eso que el
psicoandlisis, por ejemplo, llamaria
libre disponibilidad de la /ibido, y eso
que el Nuevo Testamento apunta cuando
dice: «Todo es vuestroy.

(220)



No me ha sido dado ser protestante o
catolico, bachiano o wagneriano; para
mi la vida y la historia s6lo adquieren
pleno sentido y valor en la variedad con
la que Dios se manifiesta en figuras
siempre nuevas. Y asi no solo amo y
reverencio, muchas veces con disgusto
de mis familiares, a Buda y a JesUs en
un mismo templo, sino que procuro amar
y entender a Kant junto a Spinoza, y a
Nietzsche junto a Gorres, no por un
prurito de cultura o afan de erudicion,
sino simplemente por complacencia en
la multiplicidad de lo Uno, en la riqueza
de colorido entre Nietzsche vy
Aristoteles, entre Palestrina y Schubert,



que solo cuando se esta seguro del Uno
proporciona a la vida toda su delicada
belleza y su policromia aparentemente
irracional. Por eso yo no podria nunca
dejar de lado, junto a los representantes
de la libertad y de la libre investigacion,
a aquellos grandes espiritus silenciosos
para quienes la libertad no era cuestion
del intelecto, y la fe y la subordinacion
de lo personal era una profunda
necesidad del corazon.

(221)

La sabiduria del chino Lao Tse y la
sabiduria de Jesus o la del Bhagavad-
Gita indio apuntan claramente a los
fundamentos comunes del alma humana,



al 1gual que el arte de todos los tiempos
y de todos los pueblos. El alma del
hombre con su capacidad de amar, con
fuerza para sufrir, con su anhelo de
redencion, se no hace patente desde
cada pensamiento, desde cada accion
amorosa, en Platon y en Tolstoi, en Buda
y en Agustin, en Goethe y en Las mil y
una noches. Nadie debe concluir de ahi
que debamos equiparar el cristianismo y
el taoismo, la filosofia platonica y el
budismo, o que de la sintesis de todas
las culturas distanciadas por las épocas
y las razas, por el clima y la historia,
pudiera elaborarse una filosofia ideal.
Que el cristiano sea cristiano y el chino,
chino, y cada cual procure ser y pensar



segun su propio estilo. El reconocer que
todos somos partes separadas del Uno
eterno no hace superfluo ni un solo
camino, ni una sola peripecia, ni una
accion o sufrimiento en el mundo.

(222)

Alli donde afirmamos nuestro destino

florece el tao.
(223)

La cultura china ofrece tal contraste con
los ideales del moderno Occidente, que
deberiamos felicitarnos de contar en la
otra mitad del globo con un polo opuesto
tan respetable. Sin subordinarnos a ¢l en
forma servil, deberiamos sentir hacia el



extrafio espiritu chino ese respeto sin el
cual nada se puede aprender ni asimilar,
y contar al lejano Oriente entre nuestros
maestros, al menos en la medida que
desde Goethe hemos hecho con el
proximo Oriente. Y cuando leemos los
didlogos de Confucio, tan sumamente
incitantes y tan chispeantes de sabiduria,
no hemos de considerarlos como mera
curiosidad de tiempos pretéritos, sino
pensar que su doctrina ademas de haber
conservado y sostenido el gran Imperio
durante dos milenios, sigue hoy
contando con discipulos en China que
mantienen vivo su nombre y sienten el
orgullo de esa doctrina... en cuya
comparacion la mas antigua y acrisolada



nobleza europea parece de ayer. Lao Tse
no va a sustituir el Nuevo Testamento,
pero nos hara ver que algo similar se
produjo en otras latitudes y con bastante
anterioridad, y esto debe reforzar
nuestra fe en que la humanidad, dividida
en razas y culturas extrafias y hostiles
entre si, constituye, sin embargo, una
unidad y posee unas posibilidades, unos

ideales y unas metas comunes.
(224)

La sabiduria de los antiguos chinos es,
en parte, como toda sabiduria, una
doctrina de la virtud: es el elemento
confuciano de la filosofia china. Pero la
sabiduria china es también, en parte,



mistica, resultado de la meditacion y el
esfuerzo solitario, donde intervienen las
zonas mas ardientes del alma humana: es
la parte racista. Comin a ambas
direcciones es el espiritu de reverencia
y pureza la renuncia a toda estética y a
toda sofistica y una cierta eutrapelia que
lo envuelve todo, y esta sabiduria es
mas intuitiva y no abstracta, y se
convierte con frecuencia en prodigiosa
creacion de metaforas, como por
ejemplo en Dschuang Dsi.

(225)

Yo creo en el hombre como una
espléndida posibilidad que no se
extingue ni siquiera en los estados de



mayor miseria y puede redimirse ain en
la mas extrema degeneracion, y creo que
esta posibilidad es tan fuerte y tan
incitante que se vislumbra siempre como
esperanza y como exigencia, y la fuerza
que al hombre le hace sofiar en sus mas
altas posibilidades y le hace despegar
una y otra vez del animal es siempre la
misma, llamese hoy religion, mafiana
razon o pasado mafiana con otro nombre.
La oscilacion, el vaivén entre el hombre
real y el posible o sofiado es eso mismo
que las religiones conciben como
relacion entre el hombre y Dios.

(226)

Lo que usted llama progreso, y en



general toda la historia espiritual de la
humanidad, no se produce en la masa
sino en la pequefia minoria de personas
que tienen «buena voluntad». Siempre ha
sido asi. Siempre que esta pequena
minoria alcanza algin poder, surge por
un momento lo divino en la tierra:
religion, cultura. Y nuestro cometido no
es adoctrinar al mundo incorregible,
sino formar esta minoria y no dejar que
el pequefio y amenazado reino de Dios

se extinga.
(227)

Todo el que cree en un sentido de la
vida y en el destino superior del hombre
es un elemento valioso en la actual



situacion de caos, a cualquier confesion
que pertenezca y en cualesquiera signos

crea.
(228)

Aunque cada uno pueda tener su propia
idea de la redencién del mundo, lo
importante y significativo para todos es
ante todo la idea de la redencion por el
amor. A ello nos invitan y exhortan todas
las voces de los grandes pensadores,
poetas y artistas, y el profundo valor de
estas voces reside Unicamente en que
proclaman una realidad, un camino, una
posibilidad que se mantiene viva en el

corazodn de toda persona.
(229)



Aunque yo no puedo compartir la fe en
dogmas con pretensiones de traer la
verdad y la salvacion en exclusiva,
CONnoZco por propia experiencia lo que
es la conciliacion y lo que es la entrega
a una creencia, y por ello no soy un
infeliz, errabundo y protestante, sino que
acepto con gozo y gratitud que lo
inefable pueda ser vivido e interpretado
en formas tan variadas.

(230)

Lo que no me agrada en absoluto en una
fe como la suya es simplemente el modo
unilateral como usted relaciona esta fe
con mi persona y mis escritos. Pues
estas mismas verdades han sido



compartidas y formuladas en todas
partes, a través de todos los tiempos y
todas las literaturas, por un estamento
superior de la humanidad. Que la masa
no las acepta y, en consecuencia, nuestro
reino «no es de este mundo», nadie lo
supo y lo enuncidé con tanta exactitud y
fuerza como Jesus. Estas verdades nunca
se convertirdn en patrimonio comun ni
llegaran a erradicar la estulticia humana.
Pero seran tan inmortales como esta
misma estulticia.

(231)

La experiencia religiosa, la del mistico
y la de la comunidad, es siempre
general, suprapersonal, pero de tal



suerte que en sus formas mas elevadas
solo puede ser vivida del todo por el
individuo, por la personalidad altamente
desarrollada, por el genio.

(232)

El hombre es tan capaz de entregarse a
todas las tonterias y trivialidades como
de confiarse al sentido y la armonia del
mundo, y probablemente el nimero de
los tontos y vulgares ha sido siempre
infinito. Lo que Dios piensa sobre ello
se expresa de forma clasica en el
didlogo con Abraham a proposito de la
ciudad de Sodoma. Dios se aviene a
rebajar el nimero de «justos», y lo
grande en este duro tira y afloja es que



no es Dios quien aconseja al hombre el
perdon y la indulgencia, sino a la
inversa.

(233)

Cuando la fe se toma en serio y con
plenitud, ya no se trata de la fe en
nosotros mismos, fe en nuestra
disposicion, nuestra fidelidad, valentia,
etc., sino de la fe en la gracia pendiente,
posible, que nosotros nunca merecemos,
pero siempre podemos esperar. Lo que
al débil Pedro convirti6 en roca puede
convertir en roca a cualquiera. Esto es
lo que hemos de creer. Lo otro, que los
hombres somos medio bestias y capaces
de toda tonteria y vileza, no necesitamos



creerlo, lo sabemos, basta echar una
ojeada a la vida diaria, a la historia, a
nuestra propia existencia y nuestra
intimidad. A este triste saber se
contrapone la fe liberadora, por eso es

«superior a toda razony.
(234)

Lo que me interesa de Jests y le
convierte para mi en personaje
importante no son sus condicionamientos
histéricos, sino el hecho de que hubiera
superado 'y dejado atrds  estos
condicionamientos.

(235)

Cuando no se toman los dichos del



Nuevo Testamento como mandamientos,
sino como expresion de un saber
extraordinariamente profundo de los
misterios de nuestra alma, entonces la
sentencia mas sabia que jamas se haya
pronunciado, la sintesis de todo arte de
vivir y de toda doctrina de la felicidad
es la sentencia «ama a tu préjimo como
a ti mismo», que por lo demas figura ya
en el Antiguo Testamento. Se puede
amar al projimo menos que a ti mismo:
es lo que hace el egoista, el codicioso,
el capitalista, el burgués, y entonces
cabe acumular dinero y poder, mas no
poseer un corazon alegre, y a uno le
quedan inaccesibles las mas delicadas y
exquisitas alegrias del alma. O se puede



amar al prdjimo mas que a si mismo:
entonces se convierte uno en pobre
diablo, lleno de sentimientos de
inferioridad, de exigencias de amar todo
y al mismo tiempo, lleno de
resentimiento y safia consigo mismo, y
vive en un infierno que va alimentando a
diario. El amor equilibrado, en cambio,
el poder amar sin sentirse culpable, este
amor a si mismo que nada quita a los
demas y este amor al otro que no
disminuye ni hace violencia al propio
yo, es el secreto de toda dicha y
felicidad, que se contiene en aquella
sentencia. Y si  se quiere, cabe
expresarlo en formula india, dandote el
significado de «ama a tu projimo, pues



¢l es t mismoy, version cristiana del tat
twam asi.
(236)

Lo que a mi me desagrada en los
tedlogos protestantes es que no tienen
nada que ensenar, dejan al pueblo en
ayunas y se entregan sin critica ni
resistencia al poder estatal, a los
principes, a los adinerados, a los
generales; lo hacen hoy como lo han
hecho siempre, y el pueblo no encuentra
en ellos la advertencia, el freno para no
dejarse  arrastrar hacia el gran
mecanismo... No fue, ni mucho menos,
el cisma de Lutero, como afirman con
frecuencia los catdlicos, la causa



principal de la postracion alemana, pero
es su sintoma mas llamativo. Se aspira a
lo espiritual y se termina en los cafiones.
Se relega la oracion al &mbito privado,
se arrojan por la borda las buenas obras
y el cristiano resbala hacia todos los
infiernos, a los que debiera oponer la
mas firme resistencia.

(237)

Las personas mayores, que hemos visto
de todo, conocemos bien la capacidad
del hombre para toda suerte de
barrabasadas, y también su capacidad de
justificarlas teologicamente; por ello le
estamos agradecidos a la Iglesia
catolica por no avergonzarse de cosas



tan ingenuas como la doctrina moral,
prohibicion de pecados, etc., tratando de
domar a la bestia.

(238)

Yo no le puedo sacar gusto al fantasear,
al jugar con conceptos irresponsables y
sin una dogmatica vinculante, aceptada.
Eso lo puedo hacer yo también, no
necesito pagar a ningin profesor para
ello y considero a profesores como
perniciosos. Solo unas pocas
personalidades de relieve pudieron, en
tiempos, significar algo para mi en este
terreno. Pero todas las teologias que
cambian de improviso, que no son
cosmovisiones caprichosas y objeto de



debate, detras de las cuales no hay una
Iglesia, un dogma, una responsabilidad,
una auténtica lucha por la formulacion
legitima, nunca me han interesado.

(239)

La Iglesia catolica como institucion
religiosa es un edifico admirable, digno
de respeto. Nada hay que objetar al
hecho de que una gran multitud de
personas piadosas, creyentes, pero no
habituadas a pensar de modo
independiente, se dejen guiar por esta
Iglesia. Pero si literatos y escritores, de
los que cabia esperar una postura
religiosa propia, independiente, se
amparan en la Iglesia catolica, el



fendmeno parece mas bien una dejacion
del pensamiento autbnomo y de la
propia responsabilidad.

(240)

Es posible que Lutero sea el guia y
representante principal de los cristianos
para los que la sed de libertad es algo
natural y obvio, es decir, de los
individualistas, de los que destacan del
término medio en espiritu, cardcter y
responsabilidad. Pero siempre queda
esa enorme porcion de la humanidad que
prefiere obedecer a decidir, de espiritu
debil pero buena voluntad, y que nada
saben de la lucha intelectual y moral de
aquellos otros. Para cuidar de esta parte



de la  humanidad, impedir su
anquilosamiento ) degeneracion,
ofrecerle consuelo en vida y muerte y
celebrar bellas fiestas, para todo esto se
prestan bien Iglesias como la de Roma.
Tales Iglesias han ayudado a millones de
personas a sobrellevar y embellecer la
vida, y ademas nos han regalado a los
demas las mas espléndidas
arquitecturas, mosaicos, frescos 'y
esculturas, preciados tesoros que los
protestantes habran podido destrozar o
tener en alta estima, pero nunca han
sabido crear.

(241)

Lo que Alemania tenia que dar al mundo



despu¢s de la Edad Media, lo dio en la
musica. Cuando yo trato a veces de
detectar lo que en mi guardo del
cristianismo o donde ha alcanzado este
cristianismo su configuracidn Ultima, me
vienen a la memoria, indefectiblemente,
las cantatas y Pasiones de Bach; ahi, y
no en la poesia, ha tomado forma, por
vez postrera, el cristianismo.

(242)

Todo fendmeno terrestre es una
metafora, y toda metafora es una puerta
abierta por la que el alma, si estd
dispuesta, puede penetrar en el interior
del mundo, donde ti y yo, el dia y la
noche, somos todos uno.



(243)

La fe no pasa por el intelecto, como

tampoco el amor.
(244)

Si hay una rendicion de cuentas y un
juicio en el mas alla, no se nos
interrogard sobre nuestra claridad
logica, sino sobre nuestra claridad
moral, y en este terreno tendremos mas

necesidad de gracia que de justicia.
(245)

¢Inmortalidad? No doy un céntimo por
ella. Vamos a permanecer mortales,
como debe ser.



(246)

Hay dispersos en el mundo muchos
creyentes y personas piadosas fuera de
las iglesias y las confesiones, gentes de
buena voluntad a las que afecta
penosamente la decadencia de los
valores humanos y la volatilizacion de
la paz y la confianza en el planeta. Para
tales personas no hay sacerdotes ni
consuelos eclesiastico; pero profetas en
el desierto, santos y martires si hay,
también, para ellas.

(247)

En lo que ambos creemos (Thomas
Mann), y yo de la resignacién y el



escepticismo en muchos terrenos, no es
obviamente, en algo teoldgico, no
creemos en la tutela e intervencion de
fuerzas «superiores», independientes de
la voluntad humana; pero creemos en un
fondo, no expresable con cifras, de
decencia, buena voluntad y pacifismo en
la mayoria de los hombres, y creemos
también, hasta cierto punto, en la
posibilidad de despertar y fortalecer
este humilde fondo bueno en nuestros
lectores. Asi que no nos encontramos
solos.

(248)

Yo no comparto la creencia de que el
estudio cientifico del ocultismo vaya a



liberarnos de la supersticion. El
remedio contra la supersticion no es la
ciencia, sino la fe. Una fe organica, de
cualquier confesion que sea, es la Unica
medicina valida contra la supersticion, y
las épocas sin fe son siempre propicias
a las supersticiones, aunque cuenten con
una ciencia altamente desarrollada. Lo
que yo llamo fe no es resultado del
aprendizaje, sino reflejo de una vision
sana del mundo, de una confianza en el
orden del mundo, y frente a lo «ocultoy»
toda fe sana establece sin mas la vieja
distincion entre magia blanca y negra,
denunciando la magia negra como
vitanda y mala. Para la persona que
posee el equilibrio animico de la fe no



es dificil distinguir entre blanco y negro,
y un creyente no sucumbird facilmente a
esas magias negras que hoy dia
encuentran tantas victimas en los
anuncios de periodicos. Pero los
creyentes no son muy numerosos y la
inquietud por los fendmenos ocultos
sigue avanzando, y asi, por lo menos, la
ciencia podra seguir investigando estos
fendmenos.

(249)

Nuestra Navidad es objeto de
propaganda, base de  empresas
fraudulentas y terreno abonado para
fabricar vulgaridades. La Navidad, la
fiesta del amor y de la infancia, hace



tiempo que ha dejado de ser para todos
nosotros la expresion de un sentimiento.
Es todo lo contrario: sucedaneo y falsa
imitacion del sentimiento. Una vez al
afio hacemos como si otorgaramos gran
valor a los bellos sentimientos, como si
celebraramos con gusto una fiesta
entrafiable. Este quedar prendidos
momentaneamente de la belleza efectiva
de tales sentimientos puede ser muy
autentico; cuanto mas auténtico y mas
emocionante sea, mas hay que
calificarlo de sentimentalismo. El
sentimentalismo es nuestra tipica actitud
en las contadas ocasiones en que
elementos residuales de lo cristiano
afloran a nuestra vida cotidiana. Nuestro



sentimiento es entonces. «jQué bella
esta idea del amor, qué verdad que so6lo
el amor puede salvar! ;Y qué lastima
que nuestras relaciones no nos permitan
el luyjo de este bello sentimiento, y
estemos todo el resto del tiempo
apartados de ¢l por nuestros negocios y
otras preocupaciones importantes!» Este
talante presenta todos los caracteres del
sentimentalismo.

(250)

Ni el Dios de la Iglesia ni la Iglesia
misma preservan al hombre, incluidos
los mas altos jerarcas, de los peores
deslices morales.

(251)



Los problemas de la esencia de Dios o
del Espiritu universal, del sentido vy
orientacion del universo, del origen del
mundo y de la vida, son insolubles.
Meditar y discutir sobre ellos puede ser
un juego bello e interesante, mas no
lleva a la solucion de nuestros

problemas vitales.
(252)



El saber y la conciencia

Nuestros saberes, por mucho que se
multipliquen, no acaban en un punto
final, sino en un signo de interrogacion.
Un plus de saber significa un plus de
preguntas, y cada una de €stas suscita a
su vez nuevas interrogaciones.

(253)

Existe el camino que lleva a las zonas,
iluminadas por la fria luz neon, de la
conciencia aparentemente perfecta y de
la racionalidad. Pero existe también,



para el que ha recorrido estas zonas, un
nuevo paisaje, nuevo calor, nueva
inocencia y amor. Esto se alcanza no
mediante la huida, sino trascendiendo
las zonas frias, y puede luego perderse,

para de nuevo recuperarse.
(254)

Hemos llegado a saber que el hombre
puede cultivar su intelecto hasta
alcanzar unos rendimientos asombrosos
sin que por ello sea duefio de su propia
alma.
(255)

Lo que nuestro intelecto piensa y dice es
un puntito de mosca en comparacion con



lo que de vida, relaciones y afinidades
discurre 'y fluye por debajo del
«umbraly.

(256)

Lo que usted dice sobre el intelecto y
contra ¢l es cierto, pero creo, sin
embargo, que el intelecto en su debido
sitio es una cosa muy buena. Y si se
quiere utilizar sin mas, para areas de la
vida donde el intelecto es un buen guia,
el instinto o la intuicidn, la mayoria de
las veces se 1ra al fracaso, exactamente
igual que a la inversa. Lo que no se debe
hacer es permitirle al intelecto
pretensiones totalitarias y equipararlo al
espiritu.



(257)

Es una experiencia curiosa: la persona
de puro intelecto, aunque pronuncie
palabras divinas y emita juicios
sagacisimos, llegara muy pronto a
aburrirnos. E igualmente los nobles
fanaticos del sentimiento, los poéticos y
entusiastas especialistas del corazon nos
aburriran pronto. La noble mente
centrada exclusivamente en si, lo mismo
que el noble sentimiento volcado so6lo
sobre si, abarcan ambos una dimension
demasiado exigua. Se observa esto en la
vida cotidiana y en la vida politica, se
observa con mas claridad aun en el arte.
Lo racional o lo afectivo, lo bajo o lo



noble, no estdn completos, no son
convincentes, ni son valiosos sin su
hermano y contrincante. El hombre nos
resulta aburrido si so6lo posee dos
dimensiones.

(258)

Los filologos son gente divertida. Siguen
la moda y se imaginan que la hacen.
(259)

Es un lance poco frecuente que un gran
erudito sea a la vez escritor importante.
El impetu y la creatividad, cualidades
del gran escritor, llegan casi siempre a
apagarse ante las cautelas del docto, la
lentitud del compilador y la



desconfianza del critico de las fuentes.
(260)

Debemos hacer uso y ejercitar nuestro
entendimiento, pero sin atenernos solo a
¢l. Las personas sencillas y sanas, el
«puebloy», se las arregla con la vida y
sus problemas a base de embarcarse a
fondo en las tareas y alegrias de cada
momento y hora. Los intelectuales, con
su propension a pensar, no pueden
ingresar en este espacio ingenuo.
Necesitan un contrapeso a la inteligencia
y a su vanidad, y este contrapeso es la
amistad con la naturaleza. La mayoria de
las personas «cultas» utilizan para ello,
de no ser ya artistas, el arte; en el



ejercicio y el goce de la pintura, de la
musica y la poesia, se ponen en contacto
con las fuerzas primigenias. El que no
tiene bastante con esto necesita de la
meditacion, la contemplacion y el
recogimiento. El camino para ello es el
yoga. Hay infinidad de libros sobre el
tema, que yo no he leido, y en
Norteamérica, por ejemplo, existen
escuelas de yoga, a veces con maestros
indios. A éstos los conozco también solo
de oidas. Lo que yo he necesitado de
meditacion en ciertos periodos de mi
vida lo he descubierto por mi mismo y
no se puede ensefiar ni comunicar.

(261)



En la meditacion profunda existe la
posibilidad de trascender el tiempo, de
contemplar el propio pasado y el
presente y la vida en curso como
simultdneos, y entonces todo es bueno,
todo perfecto, todo es brahman. Por eso
todo lo que es me parece bueno, la
muerte y la vida, el pecado y la
santidad, la sabiduria y la necedad, todo
es como debe ser, s6lo necesita de mi
consentimiento, de mi aquiescencia, de
mi benévola conformidad; asi resulta
bueno para mi y jamas me puede danar.
He llegado a experimentar en mi cuerpo
y en mi alma que tengo mucha necesidad
de pecado, de placer, de ansia de



bienes, de vanidad y también de la mas
extrema desesperacion para aprender a
superar las resistencias, para aprender a
amar el mundo, para no confundirlo ya
con un mundo por mi deseado, por mi
imaginado, con un tipo de perfeccion
por mi ideado, sino dejarlo como es y
amarlo y participar en ¢l de buen grado.
(262)

Las virtudes son, al igual que los
talentos, una suerte de peligrosas
hipertrofias, aunque utiles, algo asi
como los higados de ganso cebado, de
tamafio anormal. Como yo no puedo
cultivar en mi selectivamente ningln
talento, ninguna virtud sin restar para



ello la necesaria energia animica a otras
tendencias, toda virtud potenciada
significa una especializacion a costa de
oprimir dimensiones de la vida, lo
mismo que puede medrar el intelecto a
costa de la sensibilidad o el sentimiento
a costa de la razon.

(263)

El establecimiento de un polo, la
aceptacion de un lugar para desde ¢l
contemplar y ordenar el mundo, es el
principio 'y fundamento de toda
formacion, de toda cultura, de toda
sociedad y moral. El que considera
intercambiables, siquiera por un
momento, el espiritu y la naturaleza, el



espirituy la libertad, el bien y el mal, es
el mas terrible enemigo del orden...
Pero la realidad suprema es la magica
experiencia de la convertibilidad de
todos los estatutos, de la presencia
igualmente justificada de los polos

opuestos.
(264)

Para mi intimo sentir toda verdad es
bipolar, de suerte que cada polo me
resulta  igualmente  valioso... a
condicion de percibir la verdad, de
pensarla de modo dindmico, de tomarla
en serio.

(265)



Todo conocimiento, en sentido pleno,
tiene un unico objeto. Este objeto es
conocido por innumerables mentes y de
innumerables formas, y expresa, sin
embargo, una sola verdad. Es la verdad
de la posibilidad de superar toda pareja
opuesta, de transformar lo blanco en
negro, la noche en dia, el bien en mal.
Esta posibilidad descansa en el simple
reconocimiento de la relatividad de
todas las propiedades y valores, y en la
toma de conciencia de lo que es el alma:
tal vez el juego de millones de
relaciones cuyo punto central es cada
persona.

Una vez alcanzado este supremo y Uinico



conocimiento (como ocurre en Jesus, en
Platon, en Buda, en Lao Tse, en Goethe o
Dostoievski), hemos traspasado un
umbral detras del cual empiezan los
milagros. El «enemigo» se convierte en
hermano, la «muerte» en nacimiento,
toda cosa de la tierra aparece duplicada,
es «de este mundo» y a la vez «no de
este mundo». «Este mundo» significa lo
que estd «fuera de nosotros». Todo lo
que esta fuera de nosotros puede
convertirse en enemigo, en peligro, en
miedo y muerte. Con la experiencia de
que todo lo «exterior» no es s6lo objeto
de nuestra percepcidn, sino al mismo
tiempo creacion de nuestra alma, con la
transformacion de lo exterior en lo



interior, del mundo en el yo, empieza a
amanecer.

(266)

El «despertar» nada tenia que ver, en
apariencia, con la verdad y el
conocimiento, sino con la experiencia y
el contacto con la realidad. En el
despertar no es que uno se aproximara
mas al meollo de las cosas, sino que
captaba, realizaba y padecia sélo la
reaccion del propio yo frente al estado
de cosas en aquel momento. No se
descubrian leyes, sino decisiones; no se
alcanzaba el centro del mundo, sino el
centro de la propia persona. Por eso
aquella vivencia era tan escasamente



comunicable, tan extranamente
refractaria  al  enunciado 'y la
formulacion; las comunicaciones de esta
dimension de la vida no parecian entrar
en los objetivos del lenguaje. Si alguien,
por excepcion, llegaba a entender algo,
se encontraba en parecida situacion,
como quien participa en la misma
experiencia y el mismo despertar.

(267)

A veces tengo algin atisbo de la
armonia del universo. Como no me es
facil comprobarla en mi vida corporal e
instintiva, tengo que buscarla en lo
espiritual, y aqui, si uno quiere ser
consecuente, tiene que  recurrir



finalmente al entendimiento, que es la
unica de nuestras facultades capaz, si
bien en pugna con nuestra vida pasional,
de sentirse de modo permanente de
acuerdo con el orden del mundo y darlo
por bueno. Como resulta que ni la
guerra, ni la vida de los pueblos, ni
siquiera lo mas valioso del arte es algo
dictado por el entendimiento, queda una

laguna.
(268)

Lo que ti llamas «voluntad» es una
especie de talante y de moral que se
nutre con fuerzas de la vida instintiva
inconsciente. A mi no me parece
deseable sin mas que podamos elegir



por nosotros mismos el estar alegres o
tristes y lo podamos justificar
racionalmente. Para la razon y la logica,
la vida no ofrece motivo de alegria ni de
tristeza. Lo que si podemos es echar a
perder el valor, la vida y el sentido de
nuestros «humores» si nos empefiamos
en someterlos excesivamente a la razon.

(269)

Encontrar en cada persona los
caracteres que le diferencian de los

demas es conocerla.
(270)

iQu¢ seria de nosotros y qué seria de la
filosofia si la aspiracion a la verdad



fuera reemplazada por la posesion de la
verdad!
(271)

EL tiempo pasa, y la sabiduria queda.
Esta cambia sus formas y ritos, pero
descansa en todas las épocas sobre el
mismo fundamento: la ordenacion del
hombre a la naturaleza, al ritmo
cosmico. Por mucho que las ¢épocas
inquietas se esfuercen en emancipar al
hombre de este ordenamiento, la
aparente liberacion conduce siempre a
la esclavitud, y también el hombre
actual, tan emancipado es un docil
esclavo del dinero y de la maquina. Lo
mismo que alguien retoma del asfalto



variopinto de la gran ciudad al bosque,
o de la alegre y torturante masica de las
grandes salas a la masica del mar, asi
vuelvo yo, una y otra vez, de todas las
breves y tensas aventuras de la vida y
del espiritu a estas antiguas, inagotables
sabidurias. No se hacen mas viejas a
cada retorno, permanecen sosegadas y
aguardandonos, siempre nuevas |y
espléndidas, como lo es el sol cada dia,
mientras que la guerra de ayer, el baile
de moda ayer, el coche de ayer, resultan
hoy tan viejos, y pasados, y ridiculos.
(272)

Lo que poseemos no se deja ver vy
apenas tenemos conciencia de ello.



(273)

Del mismo modo que bajo el
microscopio algo invisible o feo, una
brizna de basura, puede transformarse en
cielo estrellado, también bajo la mirada
de un verdadero psicologo la mas
pequefia reaccion de un alma, por
minuscula que sea, por tonta o absurda o
peligrosa que sea, se convertiria en
espectaculo sobrecogedor. Se veria en
ella una reproduccion simbodlica de lo
mas sagrado que conocemos: la vida.
(274)

Lo digno de decirse, mas nunca decible
del todo, permanece eternamente Uno.



(275)



Lectura y libros

Un buen lector vale mucho mas que cien
mil lectores superficiales. De ahi que,
en otro orden de cosas, las empresas,
victorias y fundaciones de los
dictadores, conquistadores, etc., sean tan
poco consistentes, pues s6lo se apoyan
en la cantidad y se han llevado a cabo
con ayuda de la cantidad.

(276)

Todo libro que leemos hace oscilar
nuestra brajula interior; todo espiritu



ajeno nos muestra desde qué puntos tan
diferentes cabe contemplar el mundo.
Lentamente se va luego sosegando la
inquietud, la aguja vuelve a la antigua
direccion, la propia de cada uno de
nosotros segun su temperamento. Asi me
ocurridé a mi en una pausa de lectura. Se
puede leer mucho, y un aficionado a leer
y marginado de la vida consume los
libros y las opiniones como el hombre
social consume hombres... y uno se
admira con frecuencia de la cantidad
que puede tolerar Pero luego hay que
arrojarlo todo por la borda y pasear un
rato por el bosque, observar el tiempo y
las plantas, las nieblas y los vientos, y
reencontrar en si el punto sosegado a



partir del cual el mundo adquiere
unidad.
(277)

Quien se ha familiarizado un poco con el
mundo imperecedero de los libros
pronto entrara en una nueva relacion, no
s6lo con el contenido, sino con el libro
mismo. Se nos predica con frecuencia el
deber de leer libros y de comprarlos, y
yo, como viejo amigo de los libros y
poseedor de una no pequefia biblioteca,
puedo asegurar por experiencia que la
compra de libros no sirve Unicamente
para dar de comer a libreros y autores,
sino que la posesion de libros (aparte de
su lectura) ofrece sus propias alegrias y



comporta su moral especifica. Un goce,
por ejemplo, y un deporte delicioso
puede ser el ir creando, con muy escaso
presupuesto, a base de utilizar las
ediciones mas baratas y con el repaso
constante de numerosos catdlogos,
paulatinamente y con vista, tenacidad y
astucia, una pequefia pero bonita
biblioteca. Y a la inversa, las personas
adineradas y cultas pueden obtener
exquisitos goces buscando de cada libro
preferido la mejor y mas bella edicion,
coleccionando libros raros y viejos y
haciéndolos encuadernar en forma
original, bonita e ideada con cario.
Hay  muchos  caminos,  muchas
posibilidades en este terreno, desde la



escrupulosa administracion de los
ahorrillos hasta el lujo extremo.
(278)

(Por qué no se ha de entretener uno con
libros? Muchas veces son tan
inteligentes como los hombres y tan
graciosos como ellos, y menos
impertinentes.

(279)

Para el hombre actual, el ocuparse de
mitos, leyendas y cuentos equivale a
evocar la propia infancia... Solo la
persona totalmente ayuna de cultura
puede rechazar las creaciones miticas de
épocas pasadas o de los pueblos



primitivos, con la vana superioridad del
hombre moderno, como fantasmas
cerebrales. Si, se puede afirmar que, al
extinguirse lo mitico, la poesia ha
perdido en contenido, que desde hace
siglos la creacion literaria solo ha
trabajado con los restos de tiempos
mejores.

(280)

La poesia crea un espacio magico donde
lo inconciliable puede conciliarse y lo
imposible se hace real. Y a este espacio
imaginario o suprarreal corresponde un
tiempo de las mismas caracteristicas, el
tiempo de la poesia, del mito, del
cuento, que contradice al tiempo



historico y datable y es comin a las
leyendas y cuentos de todos los pueblos
y todos los poetas... Aunque la auténtica
magia se haya convertido en fendmeno
raro, alin sigue viva en el arte.

(281)

Toda poesia es, antes que nada, un valor
estético, y la estética, el conocimiento
de lo bello, no es ciencia, pese a todas
las tentativas y esfuerzos para que lo
sea; no se puede aprender ni reducir a
métodos. Lo que los profesores
explican, por ejemplo, de un poema se
refiere siempre a contenidos y valores
secundarios: aspectos sociologicos,
utiles, morales, educativos o religiosos.



Lo  peculiar del poema, su
irreductibilidad y belleza pueden quedar
ocultos, y si a uno se le escapan, por
muy sutiles y doctas interpretaciones que
haga en torno a los «contenidos» no
llegara a captar lo mas auténtico, Por
supuesto que hay excepciones. Cuando
una mente gemela interpreta un poema,
su interpretacion puede valer tanto como
el poema. Esto viene a ocurrir una vez
por cada millén de casos. Aprenda usted
los métodos de la filologia germanica,
no son malos; mas no olvide nunca que
con estos métodos no es posible
descubrir lo auténtico y maravilloso.
(282)



Yo soy amigo de las categorias puras, y
considero totalmente equivocado buscar
orientacion o aclaraciones en la poesia
cuando se trata de materias sobre las
que podemos informarnos mucho mejor
por otros libros no poéticos.

(283)

La ciencia de la literatura se me ha
representado siempre como asunto de
pandectas polvorientas, como mundo
umbratil, apolillamiento de museo y a
veces hurto en cadaveres. En ella, una
especie de sectarios transcribieron
opiniones de sectarios fallecidos, para
futuros sectarios. Y cuando pugnaban



entre si, se trataba siempre de peleas
entre sectas, al margen de esta realidad
que para mi significa la literatura.
Estimo que la literatura no se puede
tomar como un manjar a punto,
aderezado por otros sino que cada cual
debe conquistar trozo a trozo. Es preciso
leer los libros antiguos, y uno mismo ha
de formar sus juicios.

La  auténtica  creaciébn  siempre
encontrara lectores mientras tenga
contenido las verdades y las situaciones
basicas del hombre —y lo muerto,
muerto estd—. Es decir, si yo admito la
ciencia de la literatura, es s6lo como
historia de las 1deas y en sus
componentes socioldgicas: en la medida



que nos aclara ciertas circunstancias
sociales que permiten entender una
determinada €época de la literatura.

(284)

El «lector individual» es, por lo general,
mas pobre de léxico, pero mucho mas
inteligente, que esa opinidn publica
formada por un estamento de
intelectuales sin sustancia 'y que,
afortunadamente, no es tan poderosa
CoOmo parece creer.

(285)

No es la abundancia o novedad de las
ideas lo que hace duraderas las
creaciones literarias; tampoco es la



mera fuerza de la personalidad artistica,
sino el grado de maestria, de fidelidad y
responsabilidad en la lucha con las
dificultades de la labor artistica, en la
lucha también con las seducciones del
¢xito y de la adaptacion a la adaptacion
a la moda del momento. Cuando se ha
alcanzado esta maestria, es suficiente
por si sola, independientemente del
contenido para hacer perdurar las
creaciones de suerte que aun tras largos
periodos de desatencidn, vuelvan a ser
«actuales» y puedan deleitar a nuevas
generaciones.

(286)

Todo lo que parece haber fenecido



puede retornar un dia. Hoy leemos y nos
gustan algunos poetas del pasado de los
que nuestros padres apenas conocian los
nombres y ante los que se encogian de
hombros, y nosotros hemos olvidado y
nos encogemos de hombros ante poetas
que una generacion atras figuraban muy
arriba en los catdlogos de los clésicos.
El tesoro de una nacion en arte y poesia
es como el tesoro del individuo en
recuerdos 'y experiencias: ninguna
perece del todo y todas pueden
reaparecer y actualizarse en cualquier
momento, si bien lo que en cada instante
se refleja en la conciencia es sélo una
millonésima parte del patrimonio total.
(287)



Esta es la diferencia entre arte y fuegos
de artificio: de las creaciones del
verdadero arte nos queda un precipitado
que puede mezclarse con lo vivido, con
lo mas propio, con los mas hondos
recuerdos infantiles y los mas intimos
anhelos personales, y puede traer nuevo
colorido a nuestra vida animica, aun
mucho después de haber leido el poema
y haber olvidado acaso los nombres de
los libros y del poeta.

(288)

No menos importantes que las
interpretaciones que los pensadores
actuales hacen sobre el mundo y la



¢poca son, para el presente, las
reediciones, reelaboraciones y
antologias de la antigua literatura de
calidad. La forma como una generacion
administra la herencia intelectual es uno
de los mas importantes sintomas de la
cultura.

(289)

El principio de que la literatura existe
para ofrecer al pueblo un manjar
sencillo, sano, estimulante, que ayude a
prevenir los conflictos, este principio
serda admitido sin duda, al pie de la
letra, por el sefior Goebbels o el general
Franco. Caben diferentes opiniones
sobre el tipo de arte que se debe hacer,



pero el problema afecta soélo, por
desdicha, a los fabricantes de arte, no a
los auténticos artistas, pues éstos no
tienen opcion sobre lo que han de hacer.
(290)

El lector medio imagina al autor en una
suerte de noble retraimiento y
semiociosidad, ocupado en escribir sus
libros, en los cuales decanta su vida
interior, protegida del mundo externo
por la propia antifona, y apenas tiene
idea de la situacion socioldgica y moral,
tensa y poco segura, del autor actual
frente a la «sociedad», la cual casi no
existe ya desde que nuestra humanidad
se ha convertido en masa uniformada sin



rostro o bien ha degenerado en suma de
millones de individuos aislados, ligados
entre si por el miedo y la nostalgia.
(291)

Quien se entrega y somete a ciegas y
voluntariamente a un autor, un profesor o
una doctrina, quien trata de imitar al
héroe de una pieza literaria en lugar de
servirse de ¢l para afianzarse en el
propio camino, ese tal no tiene
personalidad ni ideas propias sin el
libro y sin el autor. Y si la gente ansia
enrolarse, siempre es mucho mejor que
se apunten a las doctrinas de no

violencia que a las otras.
(292)



El que carece de sensibilidad para el
verso tampoco percibira, al leer buena
prosa, los valores mas exquisitos y el
encanto y belleza del lenguaje.

(293)

Leer un poema es de todos los goces
literarios el supremo y mas exquisito.
So6lo la lirica pura es capaz, a veces, de
esa perfeccion, solo ella alcanza esa
forma ideal, penetrada totalmente de
vida y sentimiento, que es el secreto de
la musica.

(294)

La lengua alemana con sus grandes
creaciones, desde la epopeya de los



Nibelungos, pasando por Lutero vy
Goethe, hasta hoy, esta lengua rica,
elastica y llena de fuerza, con sus
numerosos  juegos,  caprichos e
irregularidades, con su gran
musicalidad, su inspiracion y su humor,
ha sido el mas preciado tesoro, el
compafiero mas fiel y el mejor consuelo
de mi vida, y cuando se ensalzan y
encomian poemas y poetas de esta
lengua, la parte principal le corresponde
a ella. Los poetas colaboramos en la
construcciéon y diferenciacién de la
lengua, pero lo que los mayores poetas
le pueden prestar y afiadir es muy poco,
es nada en comparacion con lo que la
lengua nos da y significa.



(295)

Todo lo escrito se desvanece a corto o
largo plazo. El Espiritu universal lee
todos los escritos, asiste a la extincion
de todos los escritos, y sonrie. Para
nosotros es bueno haber leido algunos
de ellos y adivinar su sentido. El sentido
que se sustrae a todo escrito y, sin
embargo, reside secretamente en ¢l, es
siempre el mismo.

(296)



Realidad e imaginacion

Cada uno de nosotros sigue viviendo
mas o menos contento y descansa en su
mundo ficticio y en su mapa conocido
mientras no siente irrumpir de pronto,
por cualquier rotura de diques o
cualquier pavorosa iluminacién, la
realidad, lo inconmensurable, lo
terriblemente bello, lo terriblemente
espantoso, que le abraza sin remedio y
le atrapa mortalmente. Este estado, esta
iluminacién o este despertar, este vivir
en la realidad desnuda nunca dura



mucho tiempo, lleva la muerte en si:
cuando a alguien le ha sobrecogido,
cayendo en su torbellino alucinante, dura
exactamente el tiempo que un hombre
puede aguantar, y luego acaba o bien en
la muerte o bien en la huida precipitada
a lo irreal, a lo tolerable, lo ordenado,
lo dominable. En esta zona tolerable,
templada, ordenada, de los conceptos,
los sistemas, los dogmas, las alegorias,
vivimos las nueve décimas partes de
nuestra vida. Asi vive el modesto ser
humano contento, tranquilo y metddico,
aunque a veces echando pestes, en su
casita o su piso, arriba el techo, abajo el
suelo y entre medio y a distancia un
saber del pasado, de su origen, sus



antepasados que eran y vivian casi como
¢l, y por encima, ademas, un orden, un
Estado, una Ley, un Derecho, un
Ejército, hasta que de improviso todo
esto desaparece y se desmorona en un
santiamen, convirtiéndose el techo y el
suelo en rayos y truenos, el orden y el
derecho en fracaso y caos, la paz y el
bienestar en angustiosa amenaza de
muerte, hasta que todo el mundo de
ficcidn, tan inmemorial, tan venerable y
seguro queda reducido a llamas vy
escombros y soOlo existe ya lo
inconmensurable, la realidad. Podemos
llamarlo Dios, lo monstruoso ¢
incomprensible, lo tremendo, lo que se
impone perentoriamente por su realidad,



pero con los nombres no gana nada en
inteleccion, en claridad y tolerabilidad.
El conocimiento de la realidad, siempre
momentaneo, puede alcanzarse en medio
de una granizada de bombas durante la
guerra, es decir, por armas que, segun
las declaraciones de mas de un ministro,
con su terribilidad nos obligaran un dia
a transformarlas en rejas de arado; para
el individuo basta con frecuencia una
enfermedad, a veces wuna caida
momentdnea de su temple vital, el
despertar de una pesadilla, una noche de
insomnio, para enfrentarle con lo
inexorable y hacerle ver como
problematico, por un instante, todo
orden, todo bienestar, toda seguridad,



toda fe, todo saber.
(297)

En los momentos en que nos enfrentamos
desnudos con la verdad, nos falta
siempre la seguridad de la buena
condena y la grata sensacion de la fe
incondicional en nosotros mismos. En el
momento de lucidez, una persona seria
capaz de matarse a si misma, mas no a
otra. En el momento de lucidez, la
persona corre grave peligro, pues no
esta defendida y tiene que confiarse a la
verdad, y aprender a amar la verdad y
sentirla como elemento vital es muy
dificil, ya que el hombre es, ante todo,
criatura y adopta una actitud hostil ante



la verdad. Y de hecho la verdad nunca
€S como uno quisiera, Sino que es
siempre inexorable.

(298)

La idea de que la naturaleza es cruel
supone  una  actitud  tipicamente
antropocéntrica... La naturaleza existe,
estd ahi y actiia, y nosotros formamos
parte de ella, y nos equivocamos al
forjar 1deas sobre «la naturaleza» vy
sentirla como algo extrafio y hostil.
(299)

La distincidon entre el fuera y el dentro es
familiar a nuestro pensamiento, pero no
es ineludible. Nuestra mente tiene la



posibilidad de retrotraerse, por detras
de las fronteras que le hemos trazado, al
mas alla. Mas alla de los pares opuestos
de que consta nuestro mundo comienzan

nuevos tipos de conocimiento.
(300)

Me gustaria encontrar una expresion
para designar la ambigliedad, me
gustaria escribir capitulos y frases
donde aparecieran siempre a la vez la
melodia y el contrapunto, donde toda
variedad se acompafiara de la unidad,
toda broma de la seriedad. Pues sélo en
eso consiste, a mi ver, la vida: en el
fluctuar entre dos polos, en el vaivén
entre las dos direcciones basicas del



mundo. Me gustaria sefalar siempre,
fascinado, la feliz policromia del mundo
y recordar al mismo tiempo que bajo
esta policromia subyace una unidad.
(301)

Esto es magia: intercambiar el fuera y el
dentro, no a la fuerza, no penosamente,
sino con libertad, espontaneamente.
Evoca el pasado, evoca el futuro: ambos
estan en ti. Hasta hoy has sido esclavo
de tu interior. Aprende a ser sefior. Esto
es magia.

(302)

Es una vieja experiencia que los
problemas que nos afectan internamente



en un momento dado los encontramos
también, como por arte de magia, en el
mundo exterior. Quien proyecta hacerse
construir una casa o cavila sobre la
necesidad de deshacer su matrimonio o
de operarse, esta averiguado que ve a su
alrededor, con sorprendente frecuencia,
el mismo problema 'y personas
preocupadas del mismo asunto. Idéntica
experiencia tengo yo hecha con mis
lecturas: en épocas en que algin
problema vital me absorbe totalmente,
de todas partes me llueven, sin
buscarlos, libros donde se ventila de

algin modo ese problema.
(303)



Harta metafisica hace falta para
presentar lo imposible como simple y
obvio. No me gusta.

(304)

Todo lo hostil desaparece de improviso
y queda superado tan pronto logra uno
desechar la idea del tiempo.

(305)

Nuestra alma posee en si un arte magico
en el que podemos confiar, ella busca el
Todo y aspira a llenar toda laguna, a
suplir todo fallo. Tiende a compensar
cada incapacidad con un elevado
rendimiento en otra esfera y arranca los



sonidos mas delicados, mas hondos, mas
dulces en la persona mas sensible, mas
débil, mas infeliz, para encomiar la
vida, para decir si, para alabar a Dios.
(306)

El sentido y la esencia no estan detras
de las cosas; estan en ellas, en cada

cosa.
(307)

La poesia del viajar consiste en
incorporar nuevas experiencias, en
incrementar nuestra comprension de la
unidad en la variedad, en reencontrar
viejas verdades y bajo circunstancias
totalmente distintas.



(308)

Los nifios son generosos y capaces de
albergar en su alma, gracias a la magia
de la fantasia, cosas cuyo contraste daria
lugar en las cabezas de los mayores a la
mas violenta guerra y oposicidn
disyuntiva.

(309)

Siempre tiene que existir un ejemplar de
mi especie, de lo contrario se extinguiria
la revoluciéon y la lucha de la fantasia

contra la maldita «realidady.
(310)

Los prudentes y activos califican



siempre los juegos de fantasia como
«huida», y con ello reconocen que la
realidad de la que el artista creador
«huye» no es, en efecto una morada muy
apetecible.

(311)

El reino de la libertad es también el
reino de los espejismos.
(312)

Las tragedias no deben impedirse, pues
no son desgracias, sino choque de
mundos contrapuestos.

(313)

Asi leemos esto o aquello, y nos



debatimos un rato en el mundo de los
problemas eternos que no podemos
solucionar y si solo vivir, y al final la
vida nos lanza siempre de nuevo a un
punto donde podemos ensayar, una vez
mas, lo supuestamente imposible vy
abordar lo supuestamente irremediable
con nueva ansia, con nuevo afan. Y en el
viejo juego, tan vano en apariencia, hay
siempre para el pensador un consuelo:
que todo lo temporal es superable, que
el tiempo es 1lusion, que los estados, las
situaciones, los ideales, los periodos de
la vida no so6lo transcurren segun un
esquema légico y se engarzan en linea
causal, sino que, aparte de ello, poseen
una existencia eterna, extra temporal;



que, por tanto, el reino de Dios o
cualquier otro 1deal proyectado a
distancias temporales, aparentemente
remotisimas, puede hacerse experiencia
y realidad en cada momento.

(314)

Pese a todos los saberes acumulados,
son pocos los que saben y sienten de
verdad que el hombre y la humanidad no
son algo realizado, listo y concluso, sino
ideales, proyecciones, imagenes divinas,
postulados.

(315)



Arte y artistas

El arte es una de esas funciones del
hombre cuya mision es procurar que el
humanismo y la verdad perduren, que no
todo el mundo ni toda la vida humana
degenere en odio y partido, en Hitlers y
Stalins. El artista ama a los hombres,
sufre con ellos, a menudo los conoce
mucho mas profundamente que el
politico o el economista; mas no esta
por encima de ellos como un dios o un
redactor jefe que sabe exactamente
como debiera ser todo.



(316)

Ya la mas minima obra de arte, un
boceto a lapiz de seis trazos o un poema
de cuatro versos, ataca ciega e intrépida
lo imposible, va por el Todo, jquiere
encerrar el caos en la cascara de nuez!
(317)

El secreto de todo arte auténtico
consiste, tal vez en aunar la ratio y la
magia.
(318)

Lo que permanece es sélo el modelo, no
la copia.
(319)



En el arte vale lo atemporal, no la moda.
(320)

Un personaje de novela que a los treinta
afios aparece anticuado ha sido una
curiosidad, no wun simbolo. Los
personajes cuyo elemento esencial es
temporal pasa de moda. Los simbolos
cuyo elemento temporal es solo un
ropaje de lo eterno, permanecen. El
conde de Montecristo ha muerto, pero
Ulises vive. Viven también Don Quijote,
Wilhelm Meister, Hamlet, y siguen
viviendo hoy Quintus Fixlein, Siebenkis
y el verde Heinrich, el pequefio e
ingenuo holgazan de FEichendorff, no
menos que el gran Wallenstein de



Schiller. Pues sé no todas son
representantes en primera linea de su
tiempo, son simplemente hombres. Lo
que constituye su destino esta presente y
es posible en todos los tiempos.

(321)

En toda la historia de la humanidad nada
hay mas interesante —en realidad es lo
unico importante— que el proceso de
sublimacion. La capacidad del hombre,
a veces para poner sus instintos al
servicio de objetivos supraegoistas,
espirituales, religiosos, culturales, la
entrega al espiritu, los santos y los
martires, esto es para nosotros lo Uinico
positivo y consolador en la historia



universal y lo Unico que queda de la
historia. Que la sublimacion no es una
palabra sin sentido, sino que esta ahi
como posibilidad, como ideal, como
exigencia, como algo efectivo y digno de
nuestro maximo respeto, lo atestiguan
desde tiempo inmemorial los mitos, las
sagas, las leyendas y las historias.

(322)

Una de las contradicciones de esta vida,
cuyo cariz tragico tan a menudo y con
tanta facilidad se recubre de lo comico,
es que nosotros los artistas de nada nos
enamoramos con la mitad de nuestra
alma y nos dejamos arrebatar como del
instante, lo efimero, el juego cambiante



de los rostros de la vida, y en la otra
mitad abrigamos ese anhelo profundo de
duracion, de reposo, de eternidad, ese
anhelo que una y otra vez nos empuja a
intentar lo imposible: la
espiritualizacion y perpetuacion de lo
pasajero, la cristalizacion de lo fluido y
mudable, la retencion del momento.

(323)

Nosotros no creemos en ninguno de los
ideales de este tiempo, ni en el de los
dictadores ni en el de los bolcheviques,
ni en el de los profesores ni en el de los
fabricantes. Pero creemos que el hombre
es inmortal y que su imagen puede
curarse de todas las deformaciones y



salir purificada de todos los infiernos.
Nosotros creemos en el alma, cuyos
derechos y aspiraciones, por tanto
tiempo y tan duramente sofocados, jamas
pueden morir. Nosotros no tratamos de
explicar nuestro tiempo, ni de mejorarlo,
ni de adoctrinarlo, sino que buscamos,
al manifestar nuestro propio dolor vy
nuestros suefios, abrir el mundo de las
imagenes, el mundo del alma, el mundo
de la vivencia. Estos suefios son en
parte atroces pesadillas, estas imagenes
son en parte horribles espantajos: no
debemos embellecerlos, no debemos
camuflar nada.

(324)



Todo lo bueno que podemos mostrar en
arte y literatura no es fruto de una venal
capacidad de adaptacion y de un feliz
instinto de la actualidad, sino del
caracter y la necesidad, casi siempre a
contrapelo y en guerra con la época y
con sus exigencias niveladoras.

(325)

Toda cultura ha nacido de la
introversion.

(326)

En arte, al contrario de lo que sucede en
la industria, el tiempo no juega ningln
papel; no se ha perdido el tiempo si sélo



al final se alcanza lo maximo posible en
intensidad y perfeccion.
(327)

Las creaciones de valor en la vida
artistica tienen siempre por base la
utilizacion del pasado 'y una
recuperacion de valores  antiguos
olvidados.

(328)

Siempre que la vida aparece por un
instante bajo una figura perfecta, ofrece
un cariz ambiguo. No hay musica noble
que no nos produzca a unas horas la
impresion de la sonrisa infantil y a otras
la de la mas profunda tristeza. Asi es la



belleza siempre y doquier: instante
magico, apagandose ya en el esplendor,
tocado del soplo de la muerte.

(329)

En ltimo extremo todo arte, y de modo
especial la creacion literaria, debe
justificar su existencia no so6lo causando
placer, sino influyendo en la vida como
consuelo, como clarificacion, como
advertencia, cOmo auxilio y
fortalecimiento para mantener la vida y
superar las dificultades.

(330)

Por lo que al arte se refiere, sé bien que
todo poema o cuadro auténtico, todo



compas de musica, nace de la vida y del
dolor y se paga con sangre, exactamente
igual que ocurriera en cualquier tiempo
pasado. Nada ha cambiado en el mundo,
fuera de lo que siempre ha estado en la
superficie y podia variar con facilidad:
la opinion y la moral publica. Y, por
fortuna, contra éstas puede protegerse
perfectamente el que trabaja en serio:
hace falta un poco de renuncia y ascesis,
pero vale la pena.

(331)

En todas partes los hombres son
idénticos, y el numero de materiales
tipicos, de combinaciones y
constelaciones es limitado.



(332)

No dejar que nuestra ajetreada vida
laboral se deshumanice del todo, oponer
a su mecanismo monstruoso los criterios
y valores de lo humano y organico, tal es
hoy dia la funcién mas importante de
todo arte.

(333)

El arte nunca es expresion del azar o de
la voluntad individual, sino siempre de
la necesidad. El giro de lo refinado a lo
estridente, el giro de Thomas Mann a
Heinrich Mann, de Renoir al
expresionismo, €s un giro a nuevas
zonas de nuestra alma, es el



alumbramiento de nuevos manantiales y
abismos de nuestro inconsciente. En ¢l
emerge siempre € inevitablemente un
fragmento de la mas lejana juventud, un
trozo atavico, y se hunde buena parte de
una bella, valiosa y noble tradicion.
Pero es vano querer retener lo que se
hunde, y mas todavia querer eliminar
con la mofa y la ignorancia lo nuevo que
nace. Asi, no se pudo eludir la guerra, ni
la revolucion; el filisteo quiso cerrar los
parpados y los ojos y ponerse algodon
en los oidos, pero el viejo mundo
perecid, reduciéndose a escombros.
(334)

Toda persona singular, delicada, tierna,



temperamental e inquieta, como son los
artistas, representa una tentativa de la
humanidad hacia nuevas posibilidades, y
cuanto mejor adivina esto el artista y lo
expresa en sus obras, tanto mas fuerte
sera su inflyjo, aunque tal vez no desde
el primer momento.

(335)

Los poemas realmente impregnados de
la magia de lo mitico no evocan lo
leido, sino lo sofiado. Aqui estd el
umbral donde el hoy se toca con lo que
fue siglos atras. En los suefios volvemos
a encontrar ese mundo de las
asociaciones y los simbolos, al margen
de la logica, del que un dia nacieran las
sagas y cuentos de todos los pueblos.



(336)

Las artes no sirven a la idea, sino a la
vida; son funciones como el suefio y los
suefios, no son los guias éticos de los
hombres (esta funcion se la reparten las
religiones y los despertadores de la
conciencia), sino que sirven a
necesidades mas distintas, de tipo
biologico.

(337)

Nuestro tiempo habla y grita mas sobre
el arte que cualquier tiempo pasado,
pero no mantiene con el arte una
relacion mas proxima o mas pura que las
generaciones anteriores. Al contrario. Y



una prueba de ello es, entre otras, la
falta de sentido, absolutamente grotesca,
para la heterogeneidad del arte. No
existe la complacencia en lo individual,
no se acepta con gratitud la presencia de
contrastes y complementos en la vida
artistica de la época, sino que se crean
modas y patrones y se desprecia por
comodidad y estrechez de miras todo lo
que se resiste a coincidir con los

canones del momento.
(338)

En tanto la cultura es so6lo una forma de
vida de las masas y en tanto es simple
moda, cabe hacer pronosticos sobre
ella; pero en tanto es creacion y espiritu,



se desarrolla en el circulo de una muy
exigua minoria, y sOlo cuando las
generaciones  siguientes  reflexionan
sobre ella admite, en apariencia, el
encasillamiento dentro de un sistema
causal.

(339)

Nuestro tiempo reacciona con mas
viveza y seguridad a lo que hay de
intelecto y de voluntad en el arte que a
lo propiamente creativo, que no es sino
esa intima identificacion con la
naturaleza. El que posee esto, el que
mora junto a las raices, cerca de las
fuentes, podrd permanecer largo tiempo
ignorado, y esto le podrd afligir o



molestar pero quedara intacto.
(340)

Sin la intervencion de la inteligencia, de
la critica, de la autocritica, el arte
degeneraria muy pronto. El diletante
piensa: «jqué importan las palabras, la
medida del verso y todo eso, si el
corazon esta en su sitio!» Pero con eso
no basta.

(341)

El «oficio» no genera amor. Pero el
refuerzo del sentimiento, del anhelo
interior que se produce, casi siempre de
modo torpe, en la expresion, nos infunde
confianza y amor. Pues los virtuosos con



sus ¢€xitos y ediciones pasan pronto,
pero Final de verano, con sus pocas
ediciones, tiene en torno a si una corona
de firme e intima gratitud.

(342)

Las «neurosis» pueden ser enfermedades
y lo son en la mayoria de los casos, pero
la actual neurosis del literato puede ser,
en el fondo, sintoma de salud: la unica
reaccion posible de temperamentos
espirituales ante una época que soOlo
sabe de dinero y nimero, y nada del
alma.

(343)

Los artistas e intelectuales somos todos,



hoy dia, neurasténicos...; 0, mas bien,
no es que tengamos propiamente
«nervios débiles», sino normales, pues
los nervios son para hacer posibles las
sensaciones, y los artistas con nuestros
nervios de fina vibracibn no nos
consideramos  enfermos, sino que
tenemos por degenerado al hombre de
negocios, técnico o deportista actual,
capaz de sentirse bien en medio de una
ciudad con su ruido, su desolacion vy
todo su espantoso trajin de feria.

(344)

Creo que la via a seguir por uno de
nosotros no es la de la humildad
franciscana, tratando de inculcar el



espiritu y el buen gusto a quienes no lo
desean, sino que debemos hacer lo
contrario y prodigarnos poco, a fin de
que el burgués vuelva a sentir respeto
ante el espirituy el buen gusto.

(345)

Mundo infeliz, donde las creaciones
ingenuas no tienen derecho a existir y
los artefactos atomicos pueden costar
millones. Pero si el mundo vuelve a
sanar, nuestros juegos intrascendentes
sobreviviran a los profesores del atomo.
(346)

Si  nuestro pueblo adolece de la
inextirpable tendencia a leer, en lugar de



auténticos literatos, bazofia y pacotilla,
y a despreciar y dejar que pasen hambre
sus mejores figuras, a mi me emociona,
sin embargo, el hecho de que este mismo
pueblo, cuando hace ya cien afios que el
autor ha muerto de hambre, no repare en
esfuerzos y en gastos para desenterrarlo,
solo porque esta vez el homenajeado no
es un latoso literato, sino un letrado,
funcionario y consejero privado.

(347)

Cuando los artistas o pensadores
decimos algo, damos por supuesto que
los oyentes son semejantes nuestros, que
son eso que yo llamo personas, mientras
que el mundo habla ya de «genios». No



esta bien visto el afirmar abiertamente
que la mayoria de las personas no son
personas, ni que la mayoria de los
artistas no son artistas. Por eso decia lo
del «oficio» en el arte..., pues lo otro,
que detras del arte hay una persona, lo
doy por sobreentendido.

(348)

El profeta es un enfermo que ha perdido
el saludable y benéfico instinto de
conservacion, prototipo de todas las
virtudes burguesas.

(349)

El genio viene al mundo en medio de
una vida para la que ¢l serd luz y



aspiracion, pero que al mismo tiempo
debe extinguirse en €l.
(350)

Con frecuencia vemos a grandes vy
privilegiadas personalidades hundirse
ante ciertas resistencias con las que el
hombre  vulgar sabe  bandearse
perfectamente, y la sana razén y el
hombre medio tienden a calificar a los
bien dotados de psicopatas. Y es verdad
que lo son, entre otras cosas. Pero muy
por encima de ello son héroes,
admirables y arriesgados ensayos de la
humanidad para ennoblecerse, y su
destino discurre en la atmosfera heroica
y ftragica, aunque tal tipo de héroe



pueda, por un azar, no terminar de mala
manera.
(351)

El «héroe» no es el burgués formal y
obediente, cumplidor de sus
obligaciones. Héroe solo puede ser el
individuo que ha hecho de su noble y
natural «obstinacion» su propio destino.
«Destino y talante son términos que
expresan un mismo concepto», dijo
Novalis. Pero solo el héroe tiene el
valor de asumir el propio destino.

(352)

Tendemos demasiado a formarnos un
esquema de la trayectoria vital de



hombres eminentes del pasado vy
tranquilizarnos con la idea de que, a la
postre, el hombre fuerte y bien dotado ha
encontrado su camino y conquistado el
puesto que le correspondia. Esta
suposicion excesivamente burguesa no
es sino un desviar la mirada, en gesto
cobarde, de la realidad; no s6lo muchos
de aquellos famosos genios, pese a sus
sublimes creaciones, no llegaron a ser lo
que el destino y la vocacidon les
prescribia, sino que en todos los
tiempos innumerables personas
altamente dotadas no encontraron su
camino por culpa de las circunstancias
externas, o lo alcanzaron demasiado
tarde. Nada tiene que ver con esto el que



una vida infeliz y malograda pueda no
solo soportarse, S1no quedar
ennoblecida con el amor fati.

(353)

Para lo genialmente radical es mas facil
ganar al artista que al profesor.
(354)

La mistica y el arte son antipodas,
adversarios y enemigos directos.
(355)

El artista compensa con su obra ciertos
fallos de su comportamiento social. Lo
que sacrifica en aras de la obra —y es,
por lo general, infinitamente mas de lo



que el buen burgués medio seria capaz
de sacrificar— redunda en provecho de
todos.
(356)

La ventaja del artista (enajenado mental)
es solo que su locura no es estéril, sino
que posee un valor a causa de sus
productos.

(357)

El artista tiende siempre a vaciarse en
su confesion, a transferir toda su tarea y
su quehacer en la confesion y girar, asi,
en el circulo magico de los propios
asuntos personales. Pues el artista es un
hombre que no puede menos de



encarecer la importancia de su obra, ya
que ha desplazado todo su quehacer
vital, por tanto, toda la propia
justificacion de la vida a su obra.

(358)

El artista no tiene la mision de reflejar
una vision del mundo universalmente
admitida, sino de expresar su propio e
intransferible estilo de vida y de
experiencia con la maxima fuerza y
resolucidn posible, Se puede pensar en
sentido optimista o pesimista, pero solo
cuando este pensar encuentra su
expresion incisiva y cabal significa algo
para los demas. Y asi vemos que,
muchas veces, poemas y otras



producciones artisticas de tono muy
pesimista nos encantan y nos gustan.
(359)

Todo artista, aun cuando dude mucho de
si y tenga conciencia de lo mintasculo de
su talento y capacidad, posee un sentido
y una mision y, si permanece fiel a si
mismo, produce desde su perspectiva
algo que solo ¢l puede ofrecer... Si t
pintas conmigo en el Tesino y ambos
pintamos el mismo tema, cada uno de
nosotros estd pintando, mas que un
trocito de paisaje, su propio amor a la
naturaleza, y del mismo tema hace cada
cual algo diferente, algo tnico. E
incluso cuando, en ocasiones, nada



podemos sentir ni expresar sino nuestra
tristeza o nuestro sentimiento de
insatisfaccion, también eso tiene su
valor. El poema mas ftriste y
desesperado, por ejemplo, de Lenau,
posee, aparte del desespero, una médula
dulce. Y jcuantos artistas que pasaron
por chapuceros o barbaros en arte se han
revelado mas tarde como nobles
luchadores cuyas obras producen,
muchas veces, mas consuclo a Ila
posteridad y resultan mas entrafiables
que las mejores producciones de los

virtuosos clasicos!
(360)

Al artista le queda al menos la



posibilidad, al sumergirse en la magia
de lo bello, de tener acceso a la
profundidad del mundo y vislumbrar su
sentido.

(361)

Para el rango del artista no hay otro
criterio que el grado de densidad y
fuerza que alcanzan sus imagenes, sus
visiones.

(362)

Los artistas tenemos la suerte de que
nuestra naturaleza y nuestra funcion, en
cualquiera de sus formas, nos remiten,
en definitiva, a nuestro taller y nuestros
medios. Para un artista no tiene el menor



sentido «luchar» por otra cosa que no
sea la perfeccion de su oficio, y no me
refilero a la rutina, sino a la
responsabilidad y la clarividencia.
Claro estd que un artista puede ser,
ademds, reformador y combatiente o
predicador, pero el ¢éxito de sus
esfuerzos no dependera de la fuerza de
su voluntad y la rectitud de sus
convicciones, sino unicamente de la
calidad de sus aportaciones como
artista.

(363)

Lo que el artista desea para si, no es la
alabanza, sino comprension para la meta
a que aspira, aparte del éxito o fracaso



de sus esfuerzos.
(364)

Yo estoy habituado, como todo artista, a
hallar comprensién y simpatia en
lectores cuya mentalidad y vida son
semejantes a las mias. Esta sintonizacion
no significa mucho. Se aprecia mucho
mas cuando alguien de otro tipo, de otro
temperamento, nos entiende y aprueba.
(365)

Sea que el mundo nos deje en soledad y
miseria o nos colme y asfixie de regalos,
de premios y medallas de oro, no
salimos de lo mismo: un gran
malentendido, y como el mundo es lo



permanente y durable y los individuos
somos  transitorios, tenemos  que
renunciar a la lucha y la polémica, y
aceptar los dones del mundo como si los
apeteci€éramos, como si los estimaramos
en algo.

(366)

El mundo nos paga ciertamente por
nuestros primores, a veces mas de lo
debido, pero no nos paga con vida, con
alma, con dicha, con sustancia, Sino
justo con eso que puede darnos: con
dinero, con honores, con acogida en la
lista de los prominentes. Si, caben las
mas inverosimiles respuestas del mundo
a la labor del artista. Por ejemplo, ésta:



un artista trabaja para un pueblo que es
su campo natural de accion y su mercado
natural, pero el pueblo ignora la obra
que se le ha dedicado, le rehusa el
artista el reconocimiento como le rehisa
el pan. De pronto se acuerda de €l otro
pueblo, un pueblo extranjero brinda al
desairado artista lo que mas o menos se
ha merecido: reconocimiento y pan. En
ese momento echa las campanas al vuelo
el pueblo que fuera destinatario natural
de aquella labor y se congratula de que
un hijo suyo sido distinguido de ese
modo. Y no es esto, ni menos, lo mas
peregrino que puede ocurrir entre artista
y pueblo.

(367)



Los premios y distinciones no son,
desde el punto de vista del receptor, una
alegria, una fiesta o un merecimiento.
Forman parte del complicado fendmeno,
hecho en gran parte de malentendidos,
que se llama celebridad, y deben
aceptarse como lo que son: intentos por
parte del elemento oficial de defenderse
de su perplejidad ante la labor no
oficial. Es, de una y otra parte, un gesto
simbdlico, un acto de cortesia y buenos
modales.

(368)

Con la fama ocurre como con el alud,
cuyos efectos padece al maximo quien



cae bajo él.
(369)

Hay personas que viven de agitar el
incensario y otras que viven de destruir
monumentos. Nosotros no debemos
tomar en serio ninguna de las dos
especies de caradura.

(370)

La gente hace valer sus derechos ante el
famoso en forma peregrina, pues no hay
diferencia alguna entre el nifio prodigio,
el compositor, el literato y el ladron
asesino. El uno quiere tener su foto, el
otro un autdégrafo, un tercero le pide
dinero, todo joven colega le envia



trabajos, le adula por todo lo alto y le
suplica un juicio, y si el famoso no
contesta 0 da realmente su opinion, el
mismo que se deshacia en alabanzas se
vuelve de pronto amargo, grosero y
vengativo.

(371)

Pertenece a la esencia del arte expresar
la realidad en forma potenciada y
revelar un sentido misterioso de la
naturaleza que el hombre desde tiempo
inmemorial se siente impulsado a
descubrir e idear.

(372)

Cuando topemos con algo que es algo



asi como musica, quedémonos alli; a lo
unico que hay que aspirar en la vida es
al sentimiento de la musica, sentimiento
de sintonia y vivir ritmico, de
justificacion armonica de la existencia.
(373)

El mas genial director de orquesta se
convierte en elemento negativo tan
pronto se otorga excesiva importancia.
(374)

Todos los cléasicos representan un final,
son herederos y dilapidadores, y una
maravilla como Mozart, por ejemplo,
lleva en si, junto al maximo esplendor,
el signo contrario: el melancolico



presentimiento de que en esa maravilla
no se renueva una antigua, lenta y noble

expansion, sino que se agota y consume.
(375)

Lo viviente es un devenir, no un ser. Asi
también, lo que usted llama «cultura» no
es algo definitivo y concluso que se
puede heredar y cultivar o desechar y
destruir.

(376)

La creacidn poética o artistica, en broma
0 en serio, no es, en primer término, un
asunto publico, sino una funcion vital
del creador, un manantial que fluye, un
pulso que late. Se puede, desde luego,



sacrificar esa funcion, pero soélo debe
hacerse si la vida lo exige.
(377)

Amar el mundo y la vida, amarlos en la
tortura, abrirse con gratitud a cada rayo
de sol, y en el dolor no perder del todo
la sonrisa: este leccion de toda auténtica
poesia jamas pasa de moda y es hoy mas
necesaria y oportuna que nunca.

(378)

No faltan autores cuya desesperacion
por nuestro tiempo y cuya angustia ante
el caos son auténticas. Pero faltan
autores cuya fe y amor sean suficientes
para mantenerse encima del caos.



(379)

Por bello y noble que sea el orden... es
preciso sentir en su proximidad la noche
y el caos para dejarnos sobrecoger del
todo por un poema.

(380)

Un poema no es solo contenido; es tanto
mas poema cuanto mas transmuta,
mediante la alquimia artistica, sus
contenidos en forma, cuanto mas los

sublima en linea y en melodia.
(381)

No se trata de formular, una vez mas,
pensamientos necesarios, pero ya cien



veces formulados, sino de identificarnos
de tal suerte con el espiritu de la lengua
que los contenidos de lo escrito se
vuelvan accesorios.

(382)

Hay que recordar de cuando en cuando
que para un pueblo sus grandes literatos
no son una especie de ilustres payasos y
exquisitos decidores con los que cabe
pasar a veces un ratito agradable, sino
algo totalmente distinto: precursores,
finisimos organos de tanteo que en cierto
modo anticipan y experimentan en si una
porcion de futuro, unas posibilidades
evolutivas. Los poetas y pensadores en
la medida que supieron mostrarse



valientes y aduladores, son para todo
pueblo sus mas nobles, aunque también
mas peligrosos, modelos. Pues estos
modelos no proponen a la imitacion un
catdlogo de deberes y orientaciones de
facil cumplimiento, sino que proponen y
ensefan justo lo contrario; el camino de

la soledad y de la conciencia personal.
(383)

Nuestro tiempo no es peor ni mejor que
otros tiempos. Es un cielo para el que
comparte sus fines y sus ideales, y es un
infierno para el que se opone a ellos.
Ahora bien, dado que el literato, si
quiere permanecer fiel a sus raices y su
vocacion, no puede engancharse al



mundo triunfalista que trata de
conquistar el planeta mediante la
industria y la organizacion ni al mundo
de la racionalizacion vigente en nuestras
universidades, sino que su Unica tarea y
misiéon es ser servidor, caballero vy
abogado del alma, se ve condenado en
la actual coyuntura histéorica a una
soledad y un sufrimiento que no todos
pueden soportar... Asi vemos a la
mayoria de los literatos actuales (su
numero es exiguo) adaptarse como sea
al espiritu de los tiempos, 'y
precisamente a estos literatos les
llueven los éxitos a nivel superficial.
Los demas vuelven a enmudecer y se
hunden silenciosos en el espacio



enrarecido de este infierno.
(384)

El oficio de poeta es sagrado y lleno de
renuncias, y no permite desviarse de lo
tragico a lo social.

(385)

El espiritu romantico no es en modo
alguno un tema de erudicion historica,
sino sumamente actual, pues ahi, en el
romanticismo, asistimos al Ultimo gran
vuelo del espiritu aleman antes de la
¢poca del materialismo y la
superficializacion.

(386)



El literato no se dedica a modular cosas
bonitas para los lectores, sino
unicamente a aclararse a si mismo e
interpretar mediante la magia de la
palabra su propio ser y sus vivencias,
resulte bonito o feo, bueno o malo.

(387)

En medio de eso que hoy se llama vida
intelectual y literatura, una persona con
el minimo de decencia apenas puede
representar otro papel que el del noble
Don Quijote burlado por todos o el de
bufén consciente, cultivador del humor
negro.

(388)



No creo que la mision del literato sea
representar o fingir una ejemplaridad
normativa en el comportamiento
humano. Su tarea es s6lo permanecer
fiel a la propia naturaleza y expresar la
propia alma, sea enferma o sana, con la
mayor pureza e intensidad posible.

(389)

Dondequiera que en el pasado topamos
con una noble cultura, una vida
razonable y bella, una sensibilidad llena
de espiritu, un sentimiento vital
acendrado, vemos claramente que ese
estilo de vida superior no puede
conquistarse con cafiones ni con naves
mercantes, sino que reposa secretamente



en nuestra alma y, para aquel que es
capaz de sumergirse bajo la superficie,
esta siempre «en medio de nosotrosy,
como el reino de Dios, que no es otra
cosa, en fin de cuentas, que esa
elevacion de la vida, de la que el Nuevo
Testamento, Lao Tse, Hafis o Goethe dan
testimonio.

(390)

Creacion poética no es un transcribir la
vida, sino un condensar, un recoger y
compendiar lo azaroso en lo tipico y
valido.

(391)

Lo que constituye al poeta no es un sano



instinto ni1 una voluntad orientada hacia
lo ético. Se puede ser un santo en la fe y
un chapucero en creacion poética.

392)

No se trata, en un poema, de si el poeta
nos comunica su buen humor o su
desesperacion, sino unicamente de si ha
sabido decir y dar forma al contenido de
su poema. Lo que nadie ve en la
Alemania actual (digamoslo entre
paréntesis) es que la franca confesion y
la formulaciéon verbal de un talante
desesperado es algo plenamente
positivo.

(393)



Toda lirica es reflejo del mundo en el yo
individualizado, y respuesta del yo al
mundo; es quejido, meditacion y juego
de una soledad que ha cobrado plena
conciencia de si.

(394)

Si un poema necesita de la musica para
producir efecto, es que vale poco; pero
puede dar pretexto a un buen musico
para crear algo bello; hay cientos de
ejemplos. Y si un poema es capaz por si
solo de producir efecto, tendrd siempre
lectores, y los intentos de los
compositores no pueden destruirlo, En
general rige esta ley cudnto mas



individual y diferenciado es un poema,
mas resistencia opone al compositor, Y
cuanto mas simple, mas general, mas
convencional es, con tanta mayor
facilidad se le pone musica.

(395)

Para el poeta, el lenguaje no es funcidény
medio de expresion, sino sustancia
sagrada, como lo son los sonidos para el
musico. De ahi que aquellos escritores
que sOlo utilizan el lenguaje como medio
de adoctrinamiento y propaganda vy
formulan los contenidos racionales de su
tiempo con gran aplauso de los
contemporaneos caigan tan rapidamente
en el olvido.



(396)

Mas por mucho que la poesia se empefie
en imponer determinadas opiniones, no
es capaz de lograrlo, sino que vive e
influye s6lo cuando es realmente poesia,
es decir, cuando crea simbolos.

(397)

Es algo singular la tradicion, es un
misterio, casi un sacramento.
Conocemos una tradicion, la vinculamos
de momento a nombres, direcciones,
programas, la seguimos por cierto
tiempo y vemos luego, con lo afios y
decenios, que detrds de todos esos
nombres y direcciones, tal vez tiempo ha



borrados, hay un secreto una herencia
anénima que no soOlo remonta al
romanticismo o a Goethe, o a la Edad
Media, o a la Antigiiedad, sino hasta las
mas viejas mitologias y concepciones de
los pueblos, y que es lo bastante amplia
para incluir los mayores contrastes en
las personas y en los programas, menos
una cosa: la voluntad incondicional e
inequivoca de renovacion.

(398)

Muchos literatos y diletantes alemanes y
suizos gustan de proceder como si la
creacion literaria fuera algo asi como la
expectoracion y la digestion, algo que
realiza de modo instintivo, sin que



intervengan la voluntad y la razon. Esto,
ademas de ser estupido y falso, trae
funestas consecuencias para nuestra
literatura, que sabe Dios no es
demasiado rica.

(399)

Las caricaturas deben ser geniales, las
malas no tienen justificacion.
(400)

Los literatos tenemos la mision, entre
otras, de expresar los sufrimientos de
los hombres de nuestro tiempo, y esto
solo podemos hacerlo conociendo tales
sufrimientos, no de oidas, sino por
propia experiencia. Sea que lo



expresemos en forma patética o
sentimental, quejumbrosa o humoristica
0 acusatoria, es necesario y debe servir
de pequetia ayuda a la humanidad en su
inseguro e infantil caminar por la via
evolutiva. La magnitud del sufrimiento
actual provoca una solidaridad que
abraza a todos los pueblos y todas las
formas de existencia. Lo insoportable ha
de expresarse en palabras para poder
ser, acaso, superado.

(401)

El poeta que se dedica a escoger y
colocar en medio de un mundo que
mafiana puede quedar destruido, hace
exactamente igual que las anémonas,



primulas y otras flores que ahora se
abren en todas las praderas. En medio
de un mundo que acaso anegado en gas
venenoso, ellas forman cuidadosamente
sus hojitas y cdlices, con cinco o cuatro
o siete petalos, regulares o dentados,
todos igualmente bellos.

(402)

El arte y la poesia miran a estimular la
vida y ayudan a vivir, y cuando lo
logran, la vida y el vigor refluyen del
lector al creador.

(403)

El respeto a la poesia, y un cierto
respeto también al poeta, es ingrediente



necesario para un vivir humana aunque
hoy pocos lo saben y practican. Pero el
reino del espiritu y de lo bello es un
todo, y que el poeta exprese un
pensamiento realmente nuevo es casi
imposible: toma del tesoro de milenios,
y no so6lo cuando lo hace a sabiendas e
intencionadamente, sino también cuando
no lo sabe.

(404)

Cuando el literato sale a la luz publica y
alcanza celebridad, la relacion entre €l y
el  mundo se  resuelve  casi

exclusivamente en malentendidos.
(405)



La ciencia es negocio o es divertimiento
(de esto sabian ya mucho Kant y Hegel y
la filosofia toda, que siempre ha
rehusado transferir a la vida sus
productos mentales). La literatura es
entretenimiento, juego, charlataneria,
bolsa de negocio y de vanidad... Falta
en todas partes la base de una moral y
santidad, de un aspirar en serio a
valores suprapersonales. Todos
trabajan, luchan, piensan y politizan para
si, para sus personas, su gloria y su
partido. En lugar de ello, el trabajo y el
esfuerzo espiritual y los logros de todos
deberian desembocar en wuna Unica
corriente que pertenece a la humanidad y



donde el acierto o el error del individuo
se resuelven sin mas en el anonimato.
(406)

Los cientifico siempre han olvidado en
sus odres nuevos de vino viejo, mientras
que los artistas —sin preocuparse de
ciertos errores externos— han sido
consuelo y alegria para muchos. Es la
antigua y desigual lucha entre critica y
creacion, entre ciencia y arte, en la que
la primera siempre tiene razon, sin que
sirva de mucho, pero la segunda arroja
las semillas de la fe, del amor, del
consuelo, de la belleza y del barrunto de
eternidad, y encuentra siempre el suelo
firme. Pues la vida es mas fuerte que la



muerte, y la fe mas poderosa que la
duda.
(407)

El que trata de expresar como literato su
relacion con el mundo pluriforme,
polifacético, dispone de mucho mejores
y mas adecuados caminos que quien lo
hace por vias puramente intelectuales.
(408)

Muchas veces me he preguntado por
qué, en general, se escriben sobre
literatura cosas tan peregrinas, tan
improcedentes y desorientadoras. La
respuesta es que la critica no conoce, en
general, el contenido de la creacidn



literaria, Toda literatura que merezca
este nombre no posee otro contenido que
el alma como vibracion del yo en el
tiempo. Pero la critica suele pensar que
la literatura se propone o tiene que
ensefnar, debe ofrecer modelos de vida,
estudios de caracteres, exploraciones de
una vocacion, el medio ambiente, etc.,
todo lo cual es accesorio y casi siempre
azaroso. Para ningin auténtico literato
se da una «seleccion de materialy». Pero
este punto es siempre objeto de critica,
mientras que nadie pregunta a un tenor
por qué no canta de bajo.

(409)

Cuando puedo escoger entre



investigacion filologica sobria y fria, y
un ensayo donde soOlo hay calor y
entusiasmo, prefiero lo primero. Toda
ciencia es valiosa cuando permanece en
su terreno y no toma prestado de otras
provincias del espiritu.

(410)

Lo que  un literato escribe
espontaneamente, sin instigacion
externa, suele ser mejor que lo que hace
con miras a determinados objetivos.
(411)

Los directores de publicaciones son
siempre hostiles al escritor, aunque no
lo den a entender: lo que escribimos les



interesa poco. Prefieren que escribamos
lo que ellos nos sugieren.
(412)

Para poder vivir de la produccién
literaria hace falta o bien éxitos
extraordinarios o  descender  al
periodismo o0, si no, organizar una
empresa de escritores.

(413)

Ganarse el pan con la pluma es mas
dificil que cualquier otra cosa, y echa a

perder el talento, caso de existir.
(414)



Felicidad

La felicidad es un cémo, no un qué; un
talento, no un objeto.
(415)

Solo hay felicidad si nada exigimos del
maflana y aceptamos del hoy, con
gratitud, lo que nos trae. La hora magica
llega siempre.

(416)

Poder rebajarse por un momento, poder
sacrificar afos por la sonrisa de una



muyjer: eso es felicidad.
(417)

La felicidad nada tiene que ver con la
ratio ni con la moral, es por esencia
algo magico, perteneciente a una etapa
humana ancestral, infantil. La criatura
feliz, regalada por las hadas, mimada
por los dioses, no es un objeto para el
analisis racional, es un simbolo y esta
mas alla de lo personal y lo historico.
Hay, con todo, personas privilegiadas
cuya vida es inconcebible sin
«felicidady», aunque €sta solo consista en
que entre ellas y sus tareas se da una
perfecta armonizacion en lo historico y
biografico, en no haber nacido



demasiado pronto ni demasiado tarde.
(418)

El hombre exige perentoriamente la
felicidad y, sin embargo, no la soporta

mucho tiempo.
(419)

La infelicidad se convierte en felicidad

cuando es asumida.
(420)



Amor

Cuanta menos fe tengo, globalmente, en
nuestro tiempo, cuanto mas creo ver
degenerar y marchitarse a la humanidad,
tanto menos pienso en la revolucion
como remedio a esta decadencia y tanto
mas creo en la magia del amor.

(421)

En perspectiva hindi, es decir, en la
linea de los Upanishads y de toda la
filosofia prebudista, mi prdjimo no es
s0lo «un hombre como yo» sino que es



yo, €S uno conmigo, pues la separacion
entre ¢l y yo, entre yo y ti es ilusion,
maya. En esta interpretacion se agota
todo el sentido ¢tico del amor al
projimo. Quien ha visto que el mundo es
una unidad, comprende con claridad
meridiana que es absurdo causar dafo a

las partes y miembros de este Todo.
(422)

El hombre no es capaz de amar nada de
la forma en que se ama a si mismo. El
hombre no puede temer nada en la
medida que se teme a si mismo. Junto a
las otras mitologias, mandamientos y
religiones del hombre primitivo, nacio
también ese extrafio sistema invertido y



falaz, segin el cual el amor del
individuo a si mismo, que es la base del
amor, es ilicito y pecaminoso y el
hombre tuvo que disimularlo, ocultarlo y
enmascararlo. Amar a otro se considero
mejor, mas €tico, mas noble que amarse
a si mismo. Y como quiera que el amor
propio era el impulso primigenio y el
amor al pr6jimo nunca podia prender al
margen del primero, se inventd un amor
a si mismo enmascarado, sublimado,
estilizado en una especie de amor al
projimo en reciprocidad. Asi se hizo de
la familia, la tribu, la aldea, la
comunidad religiosa, el pueblo y la
nacion algo sagrado.

(423)



El mandamiento del amor, sea dictado
por Jesus o sea dictado por Goethe, este
mandamiento ha sido muy mal
comprendido por el mundo. Ante todo,
no se trata de ningin mandamiento. No
existen mandamientos. Los
mandamientos vienen a ser verdades que
el sabio adapta para ponerlas al alcance
del ignorante, o son las verdades segln
las concibe y siente el ignorante. Los
mandamientos vienen a ser verdades mal
comprendidas. El fundamento de toda
verdad es: la dicha viene s6lo del amor.
Si yo digo «ama a tu projimoy, ya es una
doctrina falseada. Tal vez seria mucho
mis correcto decir: «amate a ti mismo



como a tu projimoy». Y tal vez el error
originario fue querer empezar siempre
con el projimo.

(424)

Debemos mantener nuestro amor todo lo
libre que podamos, a fin de poder
brindarlo en cualquier momento. Los
objetos a los que nos entregamos
solemos sobrevalorarlos, y de ahi se
origina mucho sufrimiento.

(425)

Lo que en el plano del pensamiento y del
arte constituye mi ventaja, en la vida
practica me acarrea muchas veces
dificultades, en especial con myjeres: no



puedo fijar mi amor, no puedo amar una
sola cosa o persona, sino que tengo que
amar la vida y el amor, en general.

(426)

Justo los buenos artistas y poetas suelen
ser con frecuencia apasionados amantes,
pero rara vez buenos esposos. Pues el
artista vive ante todo para su obra. No
tiene mas amor que los demas para dar,
sino mas bien menos, puesto que la obra
le reclama gran parte de €l.

(427)

Sin personalidad no hay amor, no hay
amor realmente profundo.
(428)



El amor hace sufrir, pero cuanto mas
rendidamente se padece mas fuertes nos
hace.
(429)

Todos sabemos por experiencia lo facil
que es enamorarse, y lo dificil y lo bello
que es amar realmente. El amor, al 1gual
que todos los auténticos valores no se
puede comprar. Hay un placer venal,
mas no un amor venal.

(430)

Usted podra tener siempre todo aquello
que se puede comprar con dinero, pero
estara condenado a ver cOmo
precisamente lo mejor, lo mas bello, lo



mas apetecible no se puede comprar con
dinero. Lo mejor, lo mas bello, lo mas
apetecible del mundo solo puede
pagarse con la propia alma, lo mismo
que el amor no puede comprarse, y si
alguien posee un alma no pura, no capaz
del bien o al menos de creer en el bien,
tampoco poseera sensibilidad suficiente
para lo mejor y mas noble, y tendra que
contentarse para siempre con la imagen
empequeiiecida, ajada, borrosa, del
mundo que sus pensamientos, para
propia tortura y pobreza, se han forjado.
(431)

El mal surge siempre cuando no hay
bastante amor.



(432)

Poder amar algo: jqué liberacion!
(433)

La sinceridad es cosa buena, pero nada
vale sin el amor. Amor es capacidad
para sobreponerse, para comprender,
para sonreir en el dolor.

(434)

La contemplacion no es examen o
critica, es nada mas que amor. Es el
supremo y mas deseable estado de
nuestra alma: amor desinteresado sin
apetencias.

(435)



Las resistencias al reconocimiento del
amor corporal son las que provocan la
mayoria de las neurosis y las que dan
lugar también, casi siempre, a un general
fingimiento, de noble apariencia, pero
de efectos perniciosos en las otras
dimensiones de la vida, por ejemplo en
el plano patriotico y politico.

(436)

Toda persona es amable si1 tiene
oportunidad de hablar realmente.
(437)



Muerte

Los difuntos permanecen vivos entre
nosotros, con lo esencial de sus influjos,
mientras nOSOtros Mmismos — Sigamos
viviendo. A veces podemos incluso
hablar mejor con ellos, deliberar y

pedirles consejo mejor que a los vivos.
(438)

La llamada de la muerte es también
llamada de la vida. La muerte resulta
dulce s1 la afirmamos, s1 la asumimos
como una de las grandes y eternas



formas de la vida y de la transmutacion.
(439)

No debemos tratar de retener o copiar lo
pasado, sino vivir lo nuevo con
capacidad de cambio. Por eso el luto
como un aferrarse a lo perdido no es
bueno ni va en el sentido de la
verdadera vida.

(440)

Yo soy de la creencia de que no vamos
hacia la nada, como también creo que
nuestro trabajo y nuestros desvelos en
torno a lo que me parecia bueno y justo
no ha sido en vano, Pero sobre la forma
en que el todo y las partes perduran y se



mantienen puedo fantasear a veces, mas
no aceptar una opinion dogmatica. La fe
es un confiar, no un saber.

(441)

Morir es ingresar en el inconsciente
colectivo, perderse en ¢l, para
transmutarse en forma, en Forma pura.
(442)

Con la muerte sigo manteniendo la
misma relacion de antafio, no la odio ni
la temo. Si tratara de averiguar con
quién y con qué me apeteceria mas
relacionarme, aparte de mi mujer y mis
hijos, resultaria que era con muertos,
con muertos de siglos: musicos, poetas,



pintores. Su alma, recreada en sus obras,
sigue viviendo y es para mi mas
presente y real que la mayoria de mis
contemporaneos. Y otro tanto me ocurre
con los muertos que he conocido en
vida, que he amado y «perdido»: mis
padres y hermanos, mis amigos de
juventud; ellos forman parte de mi
persona y mi vida, hoy igual que cuando
vivian; los recuerdo, suefio con ellos y
cuento con ellos en mi vida diaria.

La relacion con la muerte no es, pues,
una quimera ni una bella fantasia, sino
que es real y forma parte de mi vida.
Experimento, por supuesto, la tristeza de
la caducidad, la puedo sentir en cada
flor que se marchita. Pero es una tristeza



sin desesperacion.
(443)

Hacen bien los que creen en un
reencuentro bajo una forma de existencia
diferente. Los demds tenemos que
contentarnos con la experiencia de que
el ser querido puede seguir estando mas
presente 'y mas vivo que todas las
personas vivas. A ratos, soOlo por
momentos, pero ellos son nuestros
mejores acompafantes.

(444)

Como todos van desapareciendo poco a
poco y al final uno tiene mas parientes y
amigos en el «mas alld» que aqui, se le



va despertando la curiosidad por el mas
alla y pierde el miedo que siente todo el
que se encuentra aun firmemente
instalado.

(445)



Juventud y vejez

Nunca me ha resultado simpatico
destacar u organizar la juventud; jovenes
y viejos se dan sOlo entre personas
adocenadas; todas las  personas
inteligentes y diferenciadas son unas
veces viejas, otras jovenes, como ora
estan alegres, ora tristes.

(446)

Lo que a mi me repugna desde hace
decenios es, en primer lugar, la estipida
idolatria de la juventud y de lo juvenil,



tal como se da, por ejemplo, en
América; y luego, sobre todo, la
instauracion de la juventud como
estamento, Ccomo clase, Ccomo

«movimientoy.
(447)

Es una vieja frase mia: el hombre vive
lo mas importante de su vida antes de

los quince afios.
(448)

Una trayectoria vital puede parecer muy
determinada por ciertas situaciones,
pero lleva siempre en si todas las
posibilidades de vida y de cambio de
que la persona misma es capaz. Y éstas



son tanto mayores cuanto mayor dosis de
nifiez, gratitud y capacidad de amar
poseamos.

(449)

Con la autolimitacion de la vida
profesional y la madurez no debemos
enterrar la juventud. «Juventud» es todo
lo que hay de nifio en nosotros, y cuanto
mayor sea su cuantia tanto mis ricos
podemos ser en nuestra vida de adultos.
(450)

Casi  todas las  personas algo
individualizadas conservan cicatrices en
el alma de los afios infantiles, y hay toda
una serie de procedimientos, aparte del



psicoanalisis, para su tratamiento. Uno
de ellos es la religion, y otro es
cualquier sucedaneo de la religion, por
ejemplo pertenecer a un partido.

(451)

Al madurar nos hacemos mas jévenes. A
mi también me ha pasado esto, aunque
en mi caso no significa mucho, pues
siempre he mantenido en el fondo el
sentimiento vital de mis anos infantiles,
y la madurez y el ir para viejo lo he
sentido como una especie de comedia.
(452)

Yo no puedo admitir que un joven sea
mas que un nifio o un adulto mas que un



joven; de otro modo el anciano sera mas
que el adulto y, en fin, un «consumadoy,
un muerto, mas que un vivo. Nunca me
ha convencido esto. Por eso todos los
hechos y fendémenos que he podido
observar y comprender han sido para mi
igualmente valiosos y singulares. Y asi
describo con el mismo gusto a un
anciano como a un niflo, pinto un
atardecer de noviembre con tanto placer
como una tormenta estival, y casi un
animal o un 4arbol con tanta

complacencia como una persona.
(453)

Los mayores no debemos contradecir ni
hacer el vacio nueva juventud, sino



tratar de comprenderla y, a ser posible,
amarla.
(454)

Los jovenes no tienen la mision de
justificarse a los adultos, sino de abrirse
paso y liberarse de todo lo anticuado,
corrompido, entorpecedor. El hecho de
que ellos ingresen en unas escuelas por
cuya ereccion otros han luchado y se han
dejado la vida, de que sean herederos y
mas tarde tendran que tenerlo en cuenta,
todo esto no hace al caso y nada
representa frente a este sentimiento:
nosotros estamos aqui, somos jovenes,
queremos lo bueno, lo mejor, lo Unico.
Que otros en su tiempo sintieran lo



mismo, que muchos de ellos hayan
permanecido fieles y con el cabello
cano puedan aun mirar confiados a las
estrellas, que los mayores, bien o mal,
no de buen grado precisamente, hagamos
sitio y reconozcamos nuestro declive,
ponderar todo esto, ser justos en esto,
guardar moderacion en aquello, no herir
inatilmente en lo de mas alla, todo eso
no es tarea de la juventud. En nosotros
estd no solo practicar esa moderacion y
esa justicia, sino también adivinar el
presente en gestacion y otorgarle sus
derechos, aunque pase por encima de
nuestras tumbas.

(455)



Envejecer de un modo humano vy
mantener la actitud o la sabiduria que
corresponde a nuestra edad es un arte
dificil; por lo general, nuestra alma se
adelanta o se retrasa en relacion al
cuerpo, y a corregir estas diferencias
contribuyen esas  sacudidas  del
sentimiento vital intimo, €sos
estremecimientos en las raices que nos
sobrecogen en los trances de la vida y
en las enfermedades. A mi me parece
que frente a tales situaciones debemos
sentimos pequenios, al modo como los
nifios recurren al llanto y a la debilidad
como el mejor medio para recuperar el
equilibrio después de haber sufrido un



contratiempo.
(456)

Madurar para el sufrimiento y la muerte,
es la tarea de la vejez. Entusiasmarse,
vibrar, excitarse, es ¢l talante de la
juventud. Una y otra pueden estimarse
mutuamente y hacer amistad, pero hablan
lenguajes diferentes.

(457)

Uno, al hacerse viejo, tiende a
considerar los fendémenos morales, los
extravios y degeneraciones de los
hombres y los pueblos como caprichos
de la naturaleza, con lo cual le queda a
uno, al menos, el consuelo de que



despu¢s de cada catastrofe vuelve a
nacer la hierba y botar las flores, y tras
cada aberracion, los pueblos recuperan
ciertos  sentimientos morales que
parecen comportar pese a todo, una
cierta normativa y estabilidad.

(458)

Quien ha llegado a viejo y tiene
conciencia de ello, podra observar
como, pese al declinar de las fuerzas y
facultades, hay una vida que sigue
creciendo y complicando con cada afio
la infinita red de sus relaciones y
engarces, y cOmo, mientras se mantiene
despierta la memoria, nada se pierde del
pasado y de lo transitorio.



(459)

Qué seria de nosotros, los viejos, si no
poseyéramos ese libro ilustrado que es
el recuerdo, el tesoro de lo vivido. Algo
desolador y misero. Pero asi somos
ricos, y no sélo llevamos un cuerpo
gastado camino del fin y del olvido, sino
que somos también portadores de este
tesoro que se mantiene VIVO Yy NOS
ilumina hasta el ultimo aliento.

(460)



Nota editorial

La favorable acogida,
inesperadamente entusiasta y amistosa,
que ha hallado entre los lectores la
antologia de Hermann Hesse Lecturas
para minutos, expresion
quintaesenciada de su pensamiento y
experiencia, nos ha movido a
confeccionar un segundo tomo con el
nuevo material descubierto en nuestra
labor editora de los ultimos tres afios.

También esta vez han sido
principalmente las cartas de Hermann



Hesse las que han ofrecido el mas
variado muestrario de textos laconicos e
incisivos. Numerosos extractos de
articulos sueltos, de critica y ensayo,
diseminados en diarios y revistas y no
recogidas hasta ahora en forma de libro,
asi como algunas adiciones de las
novelas 'y cuentos de  Hesse
considerados en la primera parte de
Lecturas para minutos, vienen a
completar este volumen.

Se ha mantenido la articulacion
tematica no sélo por razones de unidad
formal, sino porque la anterior
distribucion conserva su validez para el
nuevo fondo acumulado. Asi, junto a los
pensamientos sobre la  propia



especialidad, la situacion y el quehacer
de artista como individuo marcado y
comprometido al maximo, aparecen
también aqui reflexiones sobre politica y
sociedad, en proporcion cuantitativa
casi equivalente, pues estos campos
para Hesse no se excluyen en modo
alguno sino que se condicionan
mutuamente. Su obra poética es —segun
hemos comprobado cada vez con mas
claridad en el curso de nuestras
ediciones postumas— reflejo exacto,
traducido a imagen, de un intelecto
agudo y critico que se ha expresado en
casi 35 000 respuestas a cartas y en una
obra de critica cultural y contemporanea
lamentablemente poco conocida 'y



considerada, pues hasta hoy s6lo pudo
aparecer alrededor de la décima parte
en forma de libro.

El pensamiento, la vida y la obra
poctica constituyen una Unica ecuacion.
Sus elementos, aislados en los dos
tomos de Lecturas para minutos, se
combinan entre si como en un mosaico
cuya totalidad compone el retrato de un
hombre que, al expresarse integramente,
se ajusta al mismo tiempo a las leyes
psicolégicas de lo universal. Asi,
muchos aparentes antagonismos no
resultan ser contradicciones  sino
complementos, como  polaridades
dialécticas de una misma realidad. En
este campo de tensiones se desenvuelve,



segin Hesse, todo lo viviente. En su
modelo de El juego de los abalorios
aparece esto llevado a la practica de
modo sistematico: «En cierta escuela de
arte dramatico —leemos en esta novela
—, un ejercicio favorito era yuxtaponer,
enfrentar y finalmente conjugar de modo
armonico dos ideas opuestas, como ley y
libertad, individuo y comunidad, y se
otorgaba gran valor, en tal juego, a la
exposicion perfectamente equilibrada e
imparcial de los temas y las
proposiciones y a la elaboracion de la
sintesis, con la mayor pureza posible,
desde la tesis y la antitesisy.

Ojala esta recopilacién, con sus
tesis y antitesis, pueda ser una ayuda



para todos aquellos que no estan en
condiciones de seleccionar y sintetizar
por si mismos la critica de la época y
las alternativas de un escritor con
produccion literaria tan compleja, vy
prefieren el rodeo de la formulacion mas
0 menos abstracta.

Frankfurt, marzo 1975
V. M.
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HERMANN HESSE. Nacio6 el 2 de julio
de 1877 en Calw, Alemania y murio en
Montagnola, Canton del Tesino, Suiza, el
9 de agosto de 1962. Novelista y poeta
aleman, nacionalizado suizo. A su
muerte, se convirtid en una figura de
culto en el mundo occidental, en general,
por su celebracion del misticismo



oriental y la busqueda del propio yo.

Hijo de un antiguo misionero, ingreso en
un seminario, pero pronto abandono la
escuela; su rebeldia contra la educacion
formal la expreso en la novela Bajo las
ruedas (1906). En consecuencia, se
educo ¢l mismo a base de lecturas. De
joven trabajo en una libreria y se dedico
al periodismo por libre, lo que le
inspir6 su primera novela, Peter
Camenzind (1904), la historia de un
escritor bohemio que rechaza a la
sociedad para acabar llevando una
existencia de vagabundo.

Durante la I Guerra Mundial, Hesse, que
era pacifista, se traslado a Montagnola,



Suiza; se hizo ciudadano suizo en 1923.
La desesperanza y la desilusion que le
produjeron la guerra y una serie de
tragedias domésticas, y sus intentos por
encontrar soluciones, se convirtieron en
el asunto de su posterior obra
novelistica. Sus escritos se fueron
enfocando hacia la busqueda espiritual
de nuevos objetivos y valores que
sustituyeran a los tradicionales, que ya
no eran validos. Demian (1919), por
ejemplo, estaba fuertemente influenciada
por la obra del psiquiatra suizo Carl
Jung, al que Hesse descubrio en el curso
de su propio (breve) psicoanalisis. El
tratamiento que el libro da a la dualidad
simbolica entre Demian, el personaje de



suefio, y su homologo en la vida real,
Sinclair, despertd un enorme interés
entre los intelectuales europeos
coetaneos (fue el primer libro de Hesse
traducido al espafiol, y lo hizo Luis
Lopez Ballesteros en 1930). Las novelas
de Hesse desde entonces se fueron
haciendo cada vez mas simbodlicas vy
acercandose mas al psicoanalisis. Por
ejemplo, Viaje al Este (1932) examina
en términos junguianos las cualidades
miticas de la experiencia humana.
Siddharta (1922), por otra parte, refleja
el interés de Hesse por el misticismo
oriental —el resultado de un viaje a la
India—; es una lirica novela corta de la
relacion entre un padre y un hijo, basada



en la vida del joven Buda. E/ lobo
estepario (1927) es quizas la novela
mas innovadora de Hesse. La doble
naturaleza del artista-héroe —humana y
licantropica— le lleva a un laberinto de
experiencias llenas de pesadillas; asi, la
obra simboliza la escision entre la
individualidad rebelde y las
convenciones burguesas, al igual que su
obra posterior Narciso y Goldmundo
(1930). La ultima novela de Hesse, E/
juego de abalorios (1943), situada en un
futuro utépico, es de hecho wuna
resolucion de las inquietudes del autor.
También en 1952 se han publicado
varios volumenes de su poesia
nostalgica y lagubre. Hesse, que gano el



Premio Nobel de Literatura en 1946,
murio el 9 de agosto de 1962 en Suiza.
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